阿玛莉在她的腋窝下喷了两大块雾团。雾团从她的胳膊下淌到了衬裙里。喷口是黑色的。瓶子上用显眼的绿色字母写着爱尔兰的春天。
温迪施老婆用指尖按住玻璃。她把菜粉蝶在镜子玻璃上碾碎了。
温迪施老婆把一条红色的裙子挂在椅背上。她把白色高跟、细带子的凉鞋放在椅子下面。阿玛莉打开她的手袋。她用指尖把眼影轻轻搽在眼皮上。“不要太显眼了。”温迪施老婆说，“否则人们要说闲话了。”她的耳朵出现在镜子里。耳朵很大，灰色的。阿玛莉的眼皮成了水蓝色。“够了。”温迪施说。阿玛莉的睫毛油是俄国货。阿玛莉的脸整个快要贴在镜子上。眼皮都要泛着玻璃的光芒。
菜粉蝶在阿玛莉的梳子上扑扑振翅。阿玛莉用胳膊够着，从头发上扯下梳子。她吹走了菜粉蝶，连同它的粉。它落在了镜子上。它在玻璃里阿玛莉肚子上摇晃。
从阿玛莉的手袋里掉出一张锡纸片在地毯上。上面全是圆圆的白色突出物。“那是什么东西。”温迪施老婆问。阿玛莉弯下腰将锡纸片放进包里。“药片。”她说。她从黑色的壳子里转动着口红。
温迪施老婆抓向镜子。她干瘪的手指在阿玛莉的肩膀上扯住了她衬裙的吊带。
温迪施老婆的颧骨出现在镜子里。“你为什么需要药片，”她问，“你没有生病啊。”
一只菜粉蝶从窗户飞进了房间。温迪施看着它。它带来了粉和风。
阿玛莉把红色裙子从头套上。她的额头从白色领子里钻出来。眼睛还在衣服下面，阿玛莉说：“我是为预防万一。”
“他和自己在说话。”温迪施老婆在镜子里说。
温迪施的手压住太阳穴。他走出房间。他坐到游廊里，那张空着的桌子旁。房间很昏暗。墙壁上有个阴影的洞。阳光在树木间斑驳。只有镜子闪烁着。镜子里是阿玛莉红色的嘴巴。
温迪施的嘴唇火辣辣的。它们在说些什么。它们说些什么，在这个房间里只会和自己说话。进入自己的脑袋。
在毛皮匠家门前一些小个子老女人走着。黑色头巾的影子投在她们前面。影子也许比这些小个子老女人先到教堂里。
窗户开着。苹果树的叶子映在玻璃上。
阿玛莉蹬着白色高跟鞋走在石子路上。她将申请书四角折叠，好像一个白色的钱包抓在手里。红色的裙子在她的小腿周围摇摆。爱尔兰的春天飘到了院子里。阿玛莉的裙子颜色在苹果树下要比在太阳下深。
镜子里出现温迪施老婆的眼睛。在温迪施的眼睛里，花边被快速度眨动的眼睑驱赶到太阳穴里。一根红色的血管在温迪施的眼角凸出。它将花边撕碎。温迪施的眼睛转动着瞳孔里的裂缝。
温迪施看见阿玛莉走路时脚趾尖歪向一边。
阿玛莉站在镜子前。她的衬裙是玫瑰红色。阿玛莉的肚脐下露出白色的花边。温迪施从阿玛莉的膝盖往上看到透过镂空花边的皮肤。阿玛莉的膝盖细毛茸茸。膝盖白皙又圆润。温迪施在镜子里又看了下阿玛莉的膝盖。他看到花边的镂空交叉在一起。
一缕阿玛莉的头发掠过巷子门。门咔嗒一声关上了。