温迪施老婆站在那儿，半张着嘴。她抬起手。在空中伸出食指。“你让所有的人都变坏了，”她叫道，“因为你自己不好，而且脑子不清醒。”她拖着皲裂的脚后跟穿过沙地。
温迪施大笑起来。“处女，就像你曾经是处女，在墓地，那时候，战争结束后，”他说，“人们在俄国挨饿，而你却靠当婊子生活。战后要不是我娶了你，你可能还会继续当你的婊子。”
温迪施跟着她的脚后跟走在后面。在游廊里她停下了脚步。她把围裙撩起来，然后用围裙擦了擦空桌子。“在花匠那儿你做错了，”她说，“所有的人都允许进去。所有的人都为了护照。只有你不是，因为你多么聪明多么老实。”
“你是头猪。”温迪施老婆嚷道。仓库门开开关关，好像风在木头里吹。温迪施老婆用指尖找寻自己的嘴。“要是警察发现，我们的阿玛莉还是个处女，他会失去兴趣的。”她说。
温迪施走进前厅。冰箱嗡嗡叫着。“整个上午都没有电，”温迪施老婆说，“冰箱化冻了。要是这么下去，肉都要变质了。”
温迪施用拳头狠狠地捶向仓库门。“你肯定知道的，”他叫嚷道，“从在俄国时你就肯定知道。那里对你来说也无关耻辱的问题。”
冰箱上放着一个信封。“邮递员带来了一封信，”温迪施老婆说，“毛皮匠写来的。”
“就是见鬼去你也走不远。”温迪施老婆说。她的颧骨像两块红色的石头。“现在无关丢脸，”她说，“现在关系到护照。”
温迪施读着信。“信里没提鲁迪，”温迪施说，“他可能又在疗养院了。”
温迪施老婆抬起头。“我知道，”她说，“你靠你的面粉走不远。”“够了，”温迪施对着院子叫道，“我的女儿要上床垫。”他冲沙里吐了口痰：“呸，见鬼吧，真丢脸。”唾沫星子粘在了他的下巴上。
温迪施老婆看着院子。“他让问候阿玛莉。为什么他自己不写呢。”
温迪施咬住嘴唇。怒火从口腔一直冲上了额头。“感谢有什么用。”他说。
“他就写了这么一句话，”温迪施说，“这句加了PS.的话。”温迪施把信放到冰箱上。
温迪施老婆把扫帚放进仓库里。“女邮递员来过，”她说，“她打着饱嗝，发出烧酒的恶臭。警察感谢送去的面粉，她说，阿玛莉在周日早上会得到接见。她应当带申请书去，还有六十列伊的印花费。”
“PS.是什么意思？”温迪施老婆问。
温迪施老婆把扫帚抓到肚子前。“它们的鼻子可能需要套上环，”她说，“它们直到冬天来临都还会围着房子乱拱。”
温迪施耸了耸肩膀。“过去是马力的意思，”他说，“这也许是一个密语吧。”
母鸡在翅膀下扭着头。它们用喙去找自己并不凉快的影子。居家的斑点猪在篱笆后面野生的、开着白花的胡萝卜地里翻找。温迪施透过铁丝网望去。“他们不给这些猪喂点吃的，”他说，“瓦拉西亚的恶棍。他们甚至不知道怎么喂猪。”
温迪施老婆站在门槛上。“就是这么回事，要是孩子们上过学的话。”她叹了口气。
温迪施老婆打扫着院落。她的脚趾周围沙子像水一样。扫帚周围都是不动的波浪圈。“还是夏天，金合欢就变黄了。”温迪施老婆说。温迪施解开他的衬衫。“会有一个艰难的冬天了，”他说，“如果树木在夏天已经干枯的话。”
温迪施站在院子里。猫躺在石头上。它在睡觉。阳光罩在它身上。它的脸死气沉沉。它的肚皮下呼吸微弱。
温迪施骑车从磨坊回家。中午的阳光要比村子里大。太阳烤焦了它的轨迹。坑地龟裂而干瘪。
温迪施看着毛皮匠家的房子立在正午阳光下。阳光给房子铺上了金黄色的光辉。