“放吧。”
“夏拉玛，他叫我们听第一首。”
“但这不是我们平常会听的那种音乐，曼蒂——”
“是什么？”
她拧干抹布，扔进水槽。“好啦，亨利，放就是了。”
“对了，弗兰克给了我这个。”他拿出唱片。她终于停止无谓的擦拭，抬头向他看来。
除了街灯的橘色光芒，客厅里没有半点光亮，而且冰冷。就在两人不再有肌肤之亲的同时，他们也不再一块儿坐下来，一起做些什么。亨利打开音响，将唱片从封套中抽了出来。他喜欢的其实是前卫摇滚乐，比如爱默生、雷克与帕玛乐队。至于曼蒂，好吧，她其实比较喜欢看书，手上总是捧着本从图书馆借来的言情小说。他将唱片放到唱机上，拉过唱臂，播放第一首曲目。
亨利无法解释一切是如何开始的，也无法指出一个确切的时间点。许久以前，他们曾是如此幸福，无所不谈。床头吵、床尾和，没有任何龃龉，世界依旧平和、依旧完整。但在孩子出生后，隔阂出现了，起初是那么微小，几乎细不可察。没说过过火的话，也没做过出格的事。他的心也没有蠢蠢欲动。他太累了，她也一样。那感觉就像错过了好几个路牌——一些简单的指标，你以为没有它们自己也能到达——但如今横亘在两人之间的已是泱泱鸿沟，他完全不知道该如何跨越。
放克风格的电音吉他拉开序幕，亨利不由得随着节奏抖起肩膀。接着是一小段令他想起菲尔·科林斯的键盘乐器，立刻让他放松了下来。（菲尔·科林斯加上键盘乐器，对他来说就等同于流行抒情歌。）这念头才浮现，电贝斯和鼓声便接踵而至，伴随着一段悠扬的小提琴与铜管乐器的鸣号。一名年轻女子用她清澈而异样甜美的歌声唱道：“爱情自然而然，强求不来。”此刻，亨利已不只是双肩抖动，他的手脚也加入了摇摆的行列。
“哦，”她又重复了声，“哇。”
“转大声点。”
“显然他现在还开始给人上起音乐课来了。”
他吓了一大跳，转身发现曼蒂站在门边看着他。
两人用近来习以为常的平板语调交谈着，只为让婚姻维持在一条不会有任何意外跳出来惊吓他们的阔路上。只要说错一个字，就好似会山崩地裂。
“不会吵到男孩们吗？”
“但情况不乐观。他这么做很冒险。”
“他们才不会离开自己房间半步。”
“哦。”
亨利扭转音响的音量旋钮，一柱红灯急剧爬升。曼蒂悠悠地走进客厅中央，挥动双臂，像是扇着衬衫透气一样。他依旧留在角落随着音乐手舞足蹈，她则在房间中央。“我爱你宝贝，我已被你征服。为今晚好好准备……”
“他想预借笔钱。”
“陪我一起跳。”她说。
“是吗？”她说。
“我吗？”亨利茫然指向自己的胸口，满脸困惑，好像才刚认识自己一样。
亨利仍在门口徘徊，手足无措，直冲着自己的袜子傻笑。他已经超过一年没碰过妻子了。他说：“弗兰克今天来银行了。”
“不然还有谁？来啊。”
她在厨房里，似乎聚精会神地擦着一块只有她能看到的顽固污渍。抹布不停地在流理台表面画着小小的同心圆。
于是亨利摇头晃脑地踩过地毯，并试着随兴跟着节奏拍手，好像摇头晃脑地打拍子对一名银行经理来说是再自然不过的一件事，他们在办公室就是这样走路的。节奏像只灵巧的蚱蜢——他才以为自己抓住了，转眼又跳出掌心。亨利没听过这种音乐，不知道该如何随之起舞。但曼蒂已经开始转起圈来，他就在旁边徘徊——没有挡着她的路，只在附近而已——他发现了种轻快的动作，有点像是在挖洞，但手上又不用真拿把铲子。细听之后，他察觉这首歌曲之中透着一种无比的欢乐与轻松，就像你知道一切都会没事。不，不只如此，你会觉得前途一片光明，万事皆有可能。亨利放下那把隐形的铲子，开始甩起一对想象中的流苏。曼蒂似乎也换了舞步，双手交叠脑后，像骑马般扭着臀部。她衬衫上有枚扣子松开了，他看见她柔软的肌肤，闻到她质朴的香甜体味。
“男孩们都在楼上。”曼蒂的声音应道。
“温柔的爱充满我心中。为今晚好好准备吧……”
亨利站在门口呼唤。屋里静到他开始担心曼蒂是不是终于离家出走了。他们住在城外车程约三十分钟的一座现代社区，入口有电动铁门，社区内有以英国诗人命名的林荫大道。“曼蒂？男孩们？”
他不再去思考，只是随着音乐起舞。亨利两脚跨过客厅里的三件式沙发，将妻子紧紧揽在怀中。
“你好，有人在家吗？你好？”