然而,当一九三八年他母亲去世之际,他特意赶到纽约爬上帝国大厦,从天台上一跃而下,像青蛙一样瘪瘪地摔死了。
哈特费尔德憎恶的对象相当之多,邮局、高中、出版社、胡萝卜、女人、狗……数不胜数。而合他心意的则只有三样:枪、猫和母亲烧制的曲奇。除去派拉蒙电影公司和FBI(2)的研究所,他所收藏的枪支恐怕是全美国最齐全的,除高射炮和反坦克炮以外无所不有。其中他最珍爱的是一把枪柄镶有珍珠的38口径左轮手枪,里面只装一发子弹。他经常挂在嘴上的话是:“我迟早用它来给自己一发。”
按照他的遗嘱,其墓碑上引用了尼采这样一句话:
他的小说几乎全是冒险和妖魔鬼怪方面的,二者熔为一炉的有《冒险儿瓦尔德》系列小说。这是他最受欢迎的作品,共有四十二部。在那里边,瓦尔德死了三次,杀了五千个敌人,同包括火星女人在内的三百七十五个女子发生了性关系。其中几部我们可以读到译作。
“白昼之光,岂知夜色之深。”
他的第五个短篇投给《Weird Tales》(1)是在一九三〇年,稿费二十美元。第二年整一年时间里,他每月平均写七万字,转年达十万字以上,去世前一年已是每月十五万字。据说他每半年便要更换一部雷明顿打字机。
(1) 美国主要刊发科幻、魔幻小说的刊物。
哈特费尔德一九〇九年生于俄亥俄州一座小镇,并在那里长大。父亲是位沉默寡言的电信技师,母亲是善于星占和烤曲奇的微胖的妇女。哈特费尔德生性抑郁,少年时代没有一个朋友,每有时间就浏览漫画书和通俗刊物,吃母亲做的曲奇,如此从高中毕业。毕业后他在镇上的邮局工作,但时间不长。从这时开始,他确信只有当小说家才是自己的唯一出路。
(2) Federal Bureau of Investigation之略。(美国)联邦调查局。
最后再谈一下哈特费尔德。