2018年4月21日
我一直和三位马利亚感同身受，她们来到耶稣的墓旁，从天使那里得知，死去的耶稣又复活了，她们万分惊恐，不停战栗，感到无比恐惧。这种体验发生在我十六岁时，我的宗教体验到此为止。我一部部地读《福音书》，我觉得耶稣的故事很可怕，同样，耶稣复活的故事并不是一个让人欣慰的结局，我觉得它特别恐怖。我希望能有机会，仔细讲述一下我青少年时期的阅读体验。在这里我只想说，《福音书》里的故事，每一处都向我展示出：人类除了特别傲慢，以自我为中心，人性也很卑劣，总是倾向于把同类或者其他生物钉上十字架，或者让别人把自己钉上十字架。但最重要的是，那些超自然的东西并不会让我信服，反而令我感到害怕。十六岁时，我还不能随意谈论神学，但出于一种几乎幼稚的敏感，上帝并没有给我留下一个好印象。上帝是怎么对待儿子的？当儿子被钉在十字架上时，他根本不管不顾，就像传福音的路加和马太提到的那位糟糕的父亲，子孙在祈求饼子，他却给了他们石头、蛇和蝎子。那耶稣的复活呢？这难道可以补偿他被残酷地剥夺生命这件事？或者这只是一场恐怖的魔法游戏，根本无法厘清人间的事，或者也无法让同样混乱的天堂井然有序。不，在我少年时短暂接触宗教后，我心中只剩下恐惧，就是在《马可福音》中，三位马利亚所流露出来的恐惧。那种恐惧从没消逝，正如意大利最杰出的诗人贾科莫·莱奥帕尔迪吟颂的那样，尤其是面对满是星辰却显得空荡荡的夜空，这种恐惧会加剧。我不喜欢人类心高气傲，自认为是最高级的生物，是世界的中心，无论是不是宗教问题，这都让我很不安。我们宣称自己是上帝的儿女，我们居住在自己的城堡里，就觉得自己是宇宙的主人，我认为这是傲慢自大的表现。我感觉，那些被我们排除在外的东西，都在挤压着我们，尽管我们一直在加固我们的城堡，然而这一切随时都会化为齑粉。我们构想出的东西，即使是最不同寻常的，也会显得可笑，不足以抵抗这些。很可能，人类中心论注定会被摧毁，就像我们当时怀着激情，通过技术装备自己，就是为了假装自己无所不能、无所不在，甚至长生不老。作为动物的人类，必须进行自我批评，寻求新的平衡。我所关心的未来，是一个对他者、对任何生物、对一切有生命的东西都开放包容的未来。