“一辈子也没见这么好的大马呀，浑身上下清一色黑，一根杂毛都没有。它才两岁哩，正是强壮时候，一双大眼比女娃还美哩，水汪汪的。它怪驯顺，大人小孩去摸去拍、去捏弄它软乎乎的嘴巴，都垂着头。让它往东往东，让它往西往西，通人语！
“白须老人指着长茅草的这片地说：都是上好的土，可别让它荒着。我回去找点种子，牵个牲口，你们住下吧，别满世界跑了。说完就走了。半天工夫老人回来，啊哟，这一回牵了一匹黑马，驮了半口袋种子。都乐傻了，看着，伸手去摸大马光滑的身子。
“老人说：这牲口留下使吧，耕地运草，驮粮拉水，活儿重点不怕，就是有一条：别打它。等收下几茬庄稼，我再回来领。
“就这样，几大家子扶着搀着往北。越走清香气越浓哩，后来都望见了，前面白花花一片！大伙儿跑起来，到了跟前一看，原来是一片洋槐林子哩，春天里开了花儿，像大海一样哩。这清香气铺天盖地罩住了，蜜蜂儿也唱哩。中，揪些花儿吃吧。他们一会儿就吃饱了，还从树底下寻了些干果儿嚼。最后抱了一大堆槐花儿回去，都说饿不死了。
“几大家子千谢万谢，说高贵它还来不及哩，咋说打呢？你老放心就是了。老人还是不走。他说饿急的人无心无智，怕一离开一伙子把种子吃了。他要看着他们垦了荒下了种，生出一片青苗时才走哩！
“老人让他们跟着香气走，别停下。
“多好的老人。他找来了一副犁，拴上马，一个口令，那马就大步拉犁往前走了。这黑马不怕累，越干越上劲儿，半天工夫就耕了一片地。茅草根堆成了小山，正好成它的食物，剩下的当烧柴。耕好的黑土又松又肥，欢欢喜喜下了种子。又待了几天，青苗出来了。老人该走了。
“一天早上有个白须老人来了。他捋着胡须看看躺着歪着的老少，就说‘起来起来’。他们扶着拉着起来。老人说：大好春光暖暖和和，怎么躺着？答：饿得身上没有力气，说死就死了。老人说：到处亮亮堂堂，不冷不热的好天儿，怎么说那些丧气话？说着往北伸手一指：你们嗅嗅什么味儿？大伙儿赶紧转脸，嘿，出奇的清香！
“他离开时反复叮嘱：‘好好待这马，活儿重点不怕，只是别打它……’老人走了。
“三五百年的事儿了。那时这儿是一片茅草地，一间小棚子也没有。咱老族宗领着几大家子破衣烂衫逃来，再也走不动。他们从地上掘菜根吃，揪树芽儿嚼，几天饿死几口人。赶上个春天，正缺东西，哪里讨要去？
“这马开始几天老望着老人走开的方向，急了仰脖儿叫几声，后来就一心一意做活儿了。它没有脾气，力气大，叫干什么就干什么。从春天到夏天这一段是最苦的日子，老老少少见不着粮食。当家的生出个主意，牵着大马出远道帮工换粮食。这样不光自己用黑马，还要用它为别人打工。没白没黑地干，黑马累瘦了，身上还带了磕伤。
都说不知道。
“到了秋天，眼看着玉米谷子都长得饱鼓鼓的，几大家子笑了。他们能活过来全靠了这匹黑马，干旱日子，大黑马还要到十里外的河里驮水。收粮了，大囤子满小囤子流，再也不用为肚子愁了。一有空闲，他们又用黑马套犁垦新荒，到远处驮木头盖屋。黑马在野地上四蹄飞起，浑身淌汗。
都问怎么回事。铜头说：“那要从头叙道了……知道镇名儿是怎么来的？”
“老人这年冬天没来，第二年春天还是没来。大伙儿议论：许是老头子忘了这搭子事？不会，谁舍得下这匹宝马！那就是出了别的事……谁都想到老人那长长的白胡子，扳着手指算算，说不死也差不多了。真要死了，这匹黑马就是咱的了。他们并不盼着老人回来。如今这块地方已经像个模样了，几幢新屋，一片好地，庄稼长得乌油油。打了几茬粮食，吃一半卖一半，有了鸡鸭，也有了牛马。不过没有一匹牲口比得上黑马，它只要一歇息就上膘，毛皮就闪亮，干起活来分外有劲儿。
铜头大吸了一口，叹着气：“早晚的事儿。早知今日，何必当初？老辈人做下亏脏，让咱这伙儿还债……哎哎，该当着，挨吧，挨吧。”
“所有重活儿都是黑马干。一方面它通灵性，好使唤；另一方面都知道它是别人的，趁着能用让它多卖卖力气。这样不知不觉几年过去了，黑马给累病了。反正是别人的马，不心疼，不给它治，还让它拉车。那一年又是大旱，他们天天让黑马去河边驮水。黑马一声不吭，只是走得慢了。一次过坎，前腿折了。
“闹大了。三年一小劫，十年一大劫。给黑马镇放血是早晚的事儿。”
“黑马拴在桩子上，站不起，仰着脖子叫唤，叫了一夜。它吵得人睡不着，他们就骂，说狗日的叫个什么？
铜头的额角被火烤着，泛着青绿的光亮，像金属疙瘩。他歇了歇，抓起烟锅。“我每年都打矛，今年又打。指导员说：造上百支。我说：有那么多拿矛的？指导员说：一人一枝。天哪，我琢磨这一回事情闹大了。”
“叫个什么？他们做梦也想不到黑马在喊他爸哩！他们不知道这马是天上老神仙的小儿郎——老人家有三个儿子。这一个最小，常惹老人家生气。那些年兵荒马乱，流民遍地，老人就把几个儿子都打发下凡扶助了。小儿郎闪化成一匹黑马，告诉它：好好济贫救难，做得好，早些领你回来……谁知道天底下苦处多了，老人后来自己也到一个地方去了，他一时没有工夫来领走小儿子呢……不过他早晚要回来的，到了那一天，忘恩负义的黑马镇就活该要挨着了。
“那也抵不过火枪呀，枪子儿比得上快马。”
“再说那匹折腿的黑马。它叫了一夜，第二天嗓子流了血。人们起来看了看，扔几捆干玉米秸，水也忘了给。它嚼几口，哭了。它老想站起来，站不起。就这么哭了一天，趴了一天。到了夜里，它望着天上的星星，还是叫。这叫声传了十几里远，满滩的野物都跑出来听哩。后来它的嗓子哑了，叫不出了，只能仰起脖子张大嘴巴。再看它身上，全是草末子泥巴，浑身的毛儿也不亮了。
“这东西镶了木把子，扑哧扑哧扎过去，一下一个。”
“有人说，反正这匹折腿的马也没用了，还留着干什么？一夜一夜叫唤，吵得人烦，干脆做烧锅吧……都觉得这办法好，就当街支起一口大锅。没人出来阻拦，没人记起这马的功德，更没人记起送马的老人哩。黑马知道这些人要干什么，哭也不哭了，一直睁大眼看着。它的嗓子裂了，发不出声了，直到那些人围过来，它还是没出一声。
有人探头看了看屋角，成了十几枝。他拣起一枝放到火光下，大家都看得清。它青黝黝的，很尖，粗糙得满是锤印。
“黑马流了好多血。那个动刀的人第一遭干这事儿，不知该怎么下刀。黑马挨了好多刀，还是睁着眼。后来他们把它的头割下来，它的腿还在动，像要快跑似的；把它的腿割下来，它的脊背还在动，鬃毛一抖一抖。干脆，就把它割成一大块一大块——每一块都动。他们怕了，赶紧扔到滚开的烧锅里……“黑马没了。可是外边的人都记得这里有一匹亮闪闪的大黑马，只跟这里叫‘黑马’……”
铁块烧红了，拖出来赶紧锤打。“打个什么器具？”“打枝矛。”“好家伙。”
铜头的故事完了，没人再吭声。静了许久。
一个烟火熏黑的小矮屋，一座土炉子，一架风箱，一个铁砧子，这就是铜头老汉的全部家当。风箱一拉炉灶里的火一射，省了灯油了。铜头专心地烧一个红铁块儿，四周围了几个人。无业游民在边上。他们最亲铜头，因为这老家伙夜里做活拉呱儿，什么都说。
因为害怕的缘故，人们最后散开时也不发一声。
午夜里，无业游民的尖叫像春猫长嚎。星空一片银亮，最遥远的边角像在垂落火焰。街巷漆黑，户户闭紧门窗。无业游民抄着手走，想找个草垛子睡下，又嫌太早。他们对视着，想再喊几声，无边的漆黑压得张不开嘴。前边有点光亮，那是打马蹄掌的铜头老汉在做手艺。他们立刻围过去。
回头看，那个小屋还透着亮。啪啪的响声有节奏地传来，铜头老汉开始一个人打矛。
“俺要凹眼闺女啊——”
无业游民走了老远，这才仰脸大舒一口气，啊啊叫。其中的一个看到了月影下的木楼，低着嗓子喊了一声：“凹眼大闺女啊——”
无业游民知道黑马镇要出事了。他们发现民兵在擦枪，几个管事的在看地形，点点划划。再到那个木头楼前看凹眼姑娘，没了。“多么好的一个吃物。”他们搓手。
喊声刚落，突然西边传来钝钝一声。无业游民全都趴下：“天哩，这是土炮……”