林子里和渠边上最旺盛的还是葎草，它全身长满了倒刺，你走过去，它就会牵住衣袖挽留你。它碰到你的身体，使你感到火辣辣的，好像故意引诱你走进痛苦的回忆。还有百蕊草，长在高高的沙岭边缘或草地中，寄生在其他植物的根上，球形果已经在慢慢生成：它的模样总让人觉得有点神秘，像是那些难以归去的孤魂化成的……我蹲下来久久地看着，抚摸它像核桃纹络一样的果壳，闻着它奇怪的香味。
我不再问下去。这是个宿命感很强的老人，却往往一语中的。他只不过揭露出一些事实的真相而已。这些问题其实一直在缠绕着我们，谁都无法回避。“老天爷烦透了”，这就是老人的结论。我想这片土地也烦透了，因为这片土地经历了那些悲惨的故事，实在承受不了那么多苦难和沉重，所以要理所当然地荒芜——它在用荒芜去悲悼和怀念，追忆那些逝去的、被折磨致死的人。就是这样，只有荒芜才能与一个追忆的时代、一份追忆的心情吻合。
这里纵横交织着那么多土沟和渠道，那些宽一点的水渠还用石头精心砌过。如今岁月已把它们剥蚀，有的渠段正在坍塌，有的土沟严重淤塞……老人告诉：这些巨大的工程都是当年那些苦命人做成的，他们日夜挑灯苦做，汗流浃背，一道长渠要花费多半年的时间，好不容易建成了又派不上用场：上游没水了。设计这些大渠的人不是什么水利工程师，而是林场和农场里的管理人员，他们随心所欲，好大喜功，只顾指手画脚，甚至根本不搞测量。现在早就没人管理这些水利工程了，只任它们长满荒草：放眼看去，这些石渠真像伸展在大地上的树叶脉络，组成了美丽而神秘的图案。可想而知，它在当时耗尽了多少人的精力，可以说付出了人世间最昂贵的代价……
“农场离开了林场也就离开了雨水，再也不会兴旺了。在十几年前它可是另一个模样，林子密得不透风，农场的庄稼也黑乌乌，玉米结的棒子那么大个儿。来这里做活的人个个心事重，也个个守纪律，做起活来像绣花儿。苦命人肯下力啊！如今，唉，那样的日月过去了，老天爷再也不给你好收成了，树也不旺，地也不肥，老天爷烦透了……”
“当年做活的都是一些从来没摸过锄头和锤子的人，手生得很哩。可就是这些人，当年也要按定量干。那些身体不好或生了病的人，怎么也完成不了定量，手忙脚乱一锤子砸在手上，骨节都坏了，再也握不住东西了……有一年秋天发大水，河渠都涨满了水，我们当中的一个人到涨满的渠汊里捉鱼，钻到水底扎猛子。他一直迎着水流往上游，游了一会儿突然就慌慌上岸了，向这边摆着手大喊。我们知道出事了，赶紧跑过去。老天，原来上游漂过来一具尸体。大伙儿一齐动手把尸体捞上来，立刻惊呆了。有人当场呜呜哭起来。他就是一伙的啊，肯定是一失足掉进去了，你想想秋水打着漩儿，猛哩。我离近看了看，那张脸哪，被大水冲得、被鱼咬得全变了形，可他只紧紧咬着牙关，好像在最后的那一会儿还在忍着什么……”老人讲到这里，嫌冷一样把衣服往一块儿揪紧，抄起了衣袖蹲下……
我连忙说：“不不，我完全同意您的话。”
2
“农场也没有少施肥料，干活的人比过去也少不了多少。天旱了什么法子也没有。没树少草的，天就越来越旱了。我听说雨雪跟着大树走，哪里的大树多，哪里的雨雪也多——有人说正是因为雨雪多树才越长越多、越长越大啊！其实错了，全错了！他们从根上是说反了，不是那么回事儿，我敢肯定不是那么回事儿！老天爷是实打实地偏向树木的，老天爷一见哪里大树茂盛也就高兴了，一高兴就会打发手下的雨神去浇水，浇十遍百遍也不嫌累。大树仰脸看天，跟老天爷打个照面，两边都高兴哩！这听起来是迷信，其实呢，不会错的，这是上年纪的人才有的体会；人如果没上年纪，又不会细心去想事记事，你给他说了，他不光不信，还要嘲笑你哩！但愿你这年轻人可不要这样。”
我和肖筠沿着水渠往前走，到了一条横拦的土路处，他就再也不愿往前挪步了。因为水渠要过路，需要地下管道从路基下部穿过，路两旁都砌了泛水的石槽。他在石槽上坐了，抚摸着石头，看着远处……
“那么农场呢？为什么庄稼成了这个样子？”
“当年来这儿的人多极了，干什么的都有。有一些人是从外地、从很远的地方打发来的。这些人有的很孤僻，直到最后分手大家相互也没有熟悉起来。那些孤僻的人大半是从其他地方转过来的，编成一个专门的小组，给隔离在林场一角，好像罪行更重一些。有一年上来了一个专门研究古代宝剑和服饰的人。我见过他，那是一个矮矮的小老头，已经有六十多岁了，身体不好，行动不便，要拄着拐杖才能走路。这样的人怎么能劳动？监工就让他拔草。林子里有多少草啊，灌木当中长一些草根本就不碍事儿。可他们总要找点活儿给他，就让他拔草。老人拄着拐走路还费力呢，离开拐一蹲下就要跌倒。有人就给他搞来一个马扎，让他坐着干，还说：‘你这个老头儿真有福，你看看满林场的人，哪有你这么享福的人？’老人‘吭吭’几声，表示感谢……
我一直用心听着。我从来没有听过如此简明的道理。我承认一个朴素的老林工竟然一伸手就抓住了问题的本质。有人恨树木恨绿色，完全像恨人，恨最有意义最有意思的那一类人——他们要将其一棵一棵砍伐，这是一种本能？是的，他们不爱树，也不爱人，他们是魔鬼。魔鬼在大地上游荡，藏在我们中间，还藏在我们自己心里！我们一生都将因为驱魔而痛苦……我忍住了什么，又问老人：
“我们那时都知道来了一个古怪的拔草的老头，这人在界内很有名。许多人都想去看看他。要知道这些人当中搞什么专业的都有，大家对研究古代宝剑和服饰都觉得有趣。我接触过老人，想不到一旦交谈起来，他兴趣高得让人吃惊。我明白，那些关门闭户搞研究的人一旦到了这种地方，长期不再接触自己的专业，实在是太寂寞了……老人有一次正跟别人谈着，被另一个人听到了，那人立刻呵斥：‘你这个老东西还不闭嘴！你自己的宝剑早废了，还宝剑个屁！’老人说：‘我们讲讲古代服饰……’那个人大步流星走过来：‘那我问你，古代人穿不穿裤衩？’老人吞吞吐吐，脸色红涨。正在他发窘的时候，那个人拍掌大笑：‘哈哈，还什么大专家哩，鸟！连穿不穿裤头儿都不知道！还是让我来告诉你吧，’说着走过去，在老人的屁股上猛踹一脚，‘裤头还是要穿的！’
老人摇头：“嘿嘿，年轻人哪，我这把年纪了，咱体会着可不是那么回事。依我看天旱倒还不是最难办的事，千方百计浇水、找耐旱的树木啊草啊栽上也行，再说老天还没坏到滴水不落的地步。难的是咱这地方遇到了一些什么人——我眼看着这几十年一拨又一拨人过去了，哪一拨都不是从心里爱树的人。奇怪啊，你别听他们嘴上说得多么好听，骨子里一个个都是恨树的人！你可能听了觉得这是夸张哩，其实说白了就是这么回事！他们恨树，恨绿油油的东西！你回想打小到现在看过的一些地方吧，什么在一天少似一天？树哩！早先咱这里的大树啊，两个人都搂不过来的大杨树大橡树啊，渠边田头地角上、房前屋后，一片又一片，如今早就没有了。不光是乡下，就是城里——我的亲戚住在城里，他们也说老城边的那些大树都被人弄光了。有人用各种法儿折腾，杀树，修路盖楼，没事了也要杀伐，反正早晚弄光了也就舒心了。你别看有人也往城里移大树，往自家院子里移大树，那是一时性起，他们归总是不爱树的。我从来没遇到像这一拨人这么不爱树的，他们走到哪里，哪里的树就得完蛋。他们进城，城里的树要完，来到乡下野外，乡下野外的树要完。所以啊，我到了一个地方看人怎么样，主要是看树——只要一个地方树多树大，到处绿油油的，那么你就放心吧，这个地方的人不坏，起码管事的人不算坏。对树对人其实是一个理儿，你见过发了狠杀树的家伙会对人好？那些有本事的人、有意思的人、好人，早晚都得被他们一个一个全收拾完了，就像一棵一棵伐树一样，这是不会错的老理儿……”
“老人一头栽到了地上，脸被一丛酸枣棵刺伤了。当他摸索着爬起时，脸上的血又沾了沙子，梳理齐整的头发挂满了草屑。有人去扶他，帮他拍去身上的沙土、擦脸。老人重新坐在马扎上，咕哝一句：‘士可杀而不可辱也！’
“砍树和大旱，后者不好办，可是砍树林场总会管吧？”
“隔了没有多少天，我们都听到了一个坏消息：那个老人在他的小宿舍里自杀身亡了……农场林场一连许多天没人吭声，大气也不出。有人把他那天说的话传开来，于是人们才知道：这是一个说到做到的人。他在这之前没有受辱吗？当然有。屈辱积到了一个数儿上，就不想再活下去了……老人死了，场里通知他的家人、他的单位，都迟迟没有来人。那时候可能通讯渠道不畅，也可能是他们接到消息太晚，反正场里等不及，就动手把他安葬了。我和另一个人被指派给老人挖墓穴。那天我们一声不吭铲土，想着人这一辈子……我忘不了老人那只小棺材颤颤抖抖往坑里放的情景。几个人把老人埋葬了，还在坟头旁边植了一棵橡子树，那是害怕日子久了风吹土平……想不到葬下老人两天后他的儿子才从外地赶来——原来孩子刚刚得到消息。儿子在橡树那儿大哭，拍打着，最后把埋好的坟头扒得不成样子。
我曾向一个剪树的老林工寻求答案，老人说：“林子里的树刚刚长粗长壮了一点，立刻就有人来砍，砍树的多，栽树的少，再加上天旱，费心费力栽上几棵也不愿活。老天爷是个小气鬼，这里打我记事起就没这样旱过。”
“前些年他的儿子带着媳妇和孩子来了农场一趟。那一天是我领他们找到了老橡树。他让我再讲讲父亲在农场里的一些事，我也讲不出多少。我其实知道得并不多，因为当时我们与外地押来的这些人是分开住的——这些人不久又给押到了别处……我不过为老人挖过坟穴……”
这些天我一直在想：这片林子为何如此快地衰败？农场又怎能这么迅速地损毁？真是令人百思不得其解。因为缺少人手荒疏管理吗？因为大自然的乖戾不测吗？真正的原因到底是什么？我为一片绿野、一片田园的行将消亡而心痛。
肖筠不做声了。停了一会儿他抬起眼睛看我：“真不容易，如今还有你这样的年轻人，还能听这样的故事。许多人一听我说这些就要走开……”
老校长肖筠一直在记着那本老林场笔记。我看了一下，只见厚厚的一沓都由深深浅浅的墨水写满，由于太用力，笔迹都凹进了纸面。“当年老林场里的人死得差不多了，剩下的没几个。我如果不记下来，再过几年谁还知道这里的事情……一笔一笔记下亲眼看到的、听到的。年轻人会觉得这些故事太老，上年纪的人早就烦了。可我还是要记下来，我死之前就干这一件事了。”他抚摸着它，一会儿又放进抽屉里。望着老人那双淡灰色的眼珠，我心里一阵感动。我知道他做的这一切只不过是为了战胜遗忘。可怕的遗忘症啊，它是那么迅速地大面积地扩散和感染，其结果只有一个，那就是在黑色的幕布下重新播种苦难。我深深敬重肖筠这一类人的原因，就是他们深知这一奥秘，正无比坚韧地做下去。还有纪及，那个脸色苍黑的家伙在不停地追究和思索，印证和查找，四处开掘，其目的是相同的。所有这些人都不会劳而无功，他们是遗忘的对手，微弱而强大的对手。
我们穿过大片荒芜的土地，走到了稀稀落落的杂树林子里。登上一个沙丘，费力走过沙丘下坡，来到了一些橡子树下。原来这里有几棵苍老的橡树，橡树上有很多红色的马蜂。它们在吸吮橡树分泌的一种甜汁。离这几棵橡树二十多米远的地方有一棵孤零零的橡树，它矮矮的粗粗的，下边是一座生满了荒草的坟头……我仿佛看到一个老人坐在马扎上，手持拐杖。起了一阵微风，奇怪的是老橡树的枝叶一动不动……
1