人生当中有多少这样的等待和煎熬？有多少光荣的相守与对抗？这真是一场对抗，无望的对抗。
我分明看到了他嘴角的笑意……可怜的平原，被裁决的时刻就要来临了。我真怕那一天。我的兄长为了保卫和搭救，搏到了最后。让我们为那片平原祈祷吧。
秋天最后的呼吸是严厉的。所有的叶片都被扫到了泥土上，又在旋风中舞动。一棵棵裸树站在田野上等待冬天。我只有站在窗前，从窗子与那堵灰色墙壁的间隙里才能望到一点天空、泥地以及飘落的枯叶。每逢站到窗前，朱亚就转过脸来，睁大眼睛望我。我明白，他是在询问大自然最后的消息。我走过去，小声告诉：泥土的颜色、薄霜的消融、落叶、地上蹦跳的小鸟，还有，天很晴朗……他微笑了。
黄湘接着又谈勘察队的事，说平原基地那个烂摊子，是他黄湘一个人收拾起来的。“对首长汇报也要拖上我，有什么办法？唉唉，老天没眼，遇上这档子事……”
我多么希望当年的那个“小水”突然出现在病室中，那除非是神灵的额外恩典了。还有，他的亲属到底在何方？他的儿子？他们为什么、究竟为什么杳无音讯？……总有一天，当他们得知生父的这一境况，会终生懊悔和愧疚！
我想迎着他的脸打上一拳。我用力忍了。
没有什么奇迹。我从心里盼望的人一个也没有来。但在一个偶然的机会，我得知了一个不大不小的秘密：干部病房胖胖的护士长是苏圆的姨母！我心中立刻一亮。我突然明白了朱亚为什么会如此顺利地从大病房转移出来……我的感激难以言喻。这时我真希望她能来这儿，来看一看，也许是最后的一眼吧。
“人是没指望了。这样拖着其实也挺残忍。老弟算尽了力——亲儿子也不过这样。一个亲属没来，是吧？”他踱着步，骂了一句，“人哪，自家人起码得……”
没有。这一段所里来人反而少了。也许是旷日持久的住院让人疲沓了，也许是人们害怕最后的分别……这天下午我离开病室，到护士室只有一小会儿，回到朱亚身边却大吃了一惊：他旁边的小床头柜上，清水瓶中插了老大一束月季花！
我没有回答。
满室的芬芳。这是深秋的月季啊。
“都有哪些人来过？”他退到走廊里小声问。
朱亚闭着眼睛。我小心地踱到近前。这样过了许久他才醒来，一转脸看到了花束。整整十几分钟他的目光没有移动。后来他的目光又在询问：谁？你折来的吗？我摇头。谁呢？
黄湘出人预料来了病房，叼着烟，护士阻止他，他骂一句把烟扔在痰盂里。进病房之前他特意戴上口罩。我恨不得把他推出门去。他站在一端，端量了一会儿，摇摇头。
这一大束鲜艳的月季，墨绿油亮的叶片，那细腻晶莹、娇嫩滑润的瓣朵，还有等待的蕾。我好像第一次见到。面对这一大捧、这艳丽这蓬勃，老想哭。它自己带着泪滴——在它的蕊里、在瓣朵之间……我的兄长已经衰弱得没有举手之力了。他在难挨的痛楚中只是紧闭双目。他拒绝发出呻吟。所有的医护人员都感到震惊。任何时候，只要剧痛一过，他就睁开眼。现在他可以注视这生的奇迹：一束鲜艳逼人的月季。
两个多月里，我好像飞快地衰老了，再也追不回自己的青春。没有那么多眼泪，没有惆怅和伤感。我的毛发在枯长，没有一点油脂，攥一把干干的。我从来没有刮一下唇上的胡子。因为在过去它只是一层茸毛。可是现在它们长得黑乱。我几乎从不按时洗漱、进餐，整个人的肌肉和关节都变硬了。
世上究竟有谁真正配得上这样一束绚丽？这是匿名者送来的。我的特别不幸与有幸的兄长啊。
我的瘦骨嶙峋的兄长！
第一场雪在猝不及防的时刻降临了。下了一夜。无声的雪一夜之间把整个世界覆盖住了，像我暗暗期待的一样。这一夜朱亚几乎没有发出一点声息。
天渐渐冷了。我对一个严肃的季节又盼望又恐怖。我担心寒气侵犯这间冷湿的屋子，可又不停地想象洁白的雪朵覆盖一切的情景。那时啊，大地一片茫茫，灰黑色的脏腻将不复存在。还有讨厌的苍蝇，再不会在四处嗡鸣。这座可怕的城市总在秋末吹起阵阵大风，那尖利的呼叫在半夜让人神伤。
早晨，他微微睁了一下眼睛。上午，医护人员来过了，照常的检查、用药。下午，两点多钟时，他的精神似乎好起来。他的嘴唇嚅动不止，我赶紧移过身子，想倾听。不可能了，这是无法分辨的声音。我只能去看他的眼睛。他的目光落在旁边的书和本子上。那是写满了歌子的笔记本、陶明教授的著作。我取到手中，他似乎微笑了。后来他的眼睛又圆睁着急切地看我。我努力地想，想，我想到了平原。我对在他的耳旁说：“我将尽一切力量，像老师那样……”他又似乎微笑了。
我的不幸的兄长！
大约只是一个小时之后，我发觉他想用力把颈部抬起，而头颅却执拗地后仰。我问他，他不答，其实压根儿就听不见了。一种预感像闪电一样击中了我，头嗡嗡响。那一大束月季浓烈地释放出香气，一瞬间笼罩了病室。我跪在床头，把我的导师小心地托起。我想让他顺畅地呼吸……人瘦成了一把骨头，缩在怀中，这么轻软。
我永远不会理解那种不可遏制的焦躁。他的目光、抖抖的手，一切都在告诉我，他正与病榻上的人一块儿经受折磨。
他用力呼吸。满室都是月季花的芬芳。我闲出的一只手不断抹去泪水……突然他的颈部又在耸动，头颅开始颤抖。接着是呕吐，嘴一张，吐出的全是月季花瓣那样的颜色。
裴济的到来很受院方重视，主要医务人员都出现了……听不清他们在说什么。我想裴济无非是想寻找一个判断：这个人的极限。
我呼救起来……走廊里响起咚咚的奔跑声。五六个医护人员垂手站在床边，呆呆地、无可奈何地看着。
他站了有十几分钟。好几次那双手在痉挛，奇怪地抖动。他不时去看窗户，嘴唇微张，露出了发亮的镶齿。叹息，磕牙，最后突然用锥子一样的目光刺我一下。我大胆迎住这目光。他退出，到隔壁找护士长去了。
我不停地呼叫。我眼看着他的呼吸在微弱、止息。
最为惊讶的还是瓷眼。他在朱亚入院时间数满六十天的上午终于来到了病房。他询问了一些事情，拉拉杂杂，什么饮食睡眠之类。其实病人连流汁都无力吞咽了。瓷眼疲惫、沮丧。他大概希望朱亚能睁一下眼。没有。
月季花的香气越来越浓烈……
我相信医生在这两个多月的时间里尽了最大的努力。他们感到了深深的惊讶：原以为他只有十几天的时间了。他们摇着头，注视我，仿佛从我身上可以找到什么秘密似的。