淑嫂的身体越蜷越紧，头深偎在枕部凹陷里……黎明前的微光中她坐起，一双眼睛显得从未有过的明亮，这光亮甚至使整个屋子从墨色中褪出；她把一头乱发梳理一遍，整好衣衫。床上的每一件物品都好好归束过了，被子叠得方方正正，枕巾扯得那么平整。她把一双拖鞋正正地摆好，然后站在中间看着。她看得细极了，一点一点看过，看遍了整间卧室。她点点头，最后是退着出去，把内室的门掩了。
她伸手试了试床上被子，到处探试了一遍，觉得一片温热。她掀开被子躺下……喃喃自语、急促地喘息，脸庞贴紧枕巾。“只这一次了，我知道。我要让你陪伴，从午夜到天明。天一明我就走了，我这就能相随……你不该抱这么紧，你的手勒疼了我。你啊，啊啊，你啊。我的泪水又把你打湿了，那是我太高兴了。我一辈子也没今天这么高兴过，我们相依，贴紧，然后就成了一个，一个分不开的……我不必从头想，不想你也不想我。因为我们原本是一个啊。”
一切都笼罩在黎明前的颜色中。那个洁白的身影从长廊上飘过，又回到那一间厢房。
午夜里淑嫂坐起来。她睡不着，甚至可以听到雪朵落地之声。站到窗前，一丝荧光下勉强可以看见远远近近的玉兰树、长廊的剪影、一旁假山石的轮廓……远处有几声枪响，然后又是沉寂。她开了门，奇怪的是走到长廊里竟然一点也感不到寒冷；相反，一股巨大的热气围裹了她，并轻轻推拥着她。她沿着长廊往右拐了一下，在一扇黑门前站住。笃笃敲，敲两遍。后来她直接推门而入。可别打扰了什么，她轻轻的。外一间是小小会客室，里边一间是小书房；再里边是卧室……先生的浓烈气息扑面而来。她按着胸部。屋里黑得不见一物，可她什么也没有碰撞，转过几张茶几、一个桌子，把地毯上的一双拖鞋往旁轻轻一移，然后坐在床边。
在自己的屋里，她安静了一刻，然后开始收拾杂物。一切都弄得有条不紊，窗户泛起灰蒙蒙的光色。
大雪无声地降落了一天，又是大半夜。入睡前闵葵和綪子在她身边坐了一会儿，后来喂她吃了汤药，放下夜宵才离去。綪子离开时贴了贴她的脸庞，又亲她的额头……当綪子恋恋不舍地要离去时，突然淑嫂心里涌过一阵滚烫，她喊了一声。綪子转回。她的手伸出，綪子抓住了。她把綪子扳到怀中，紧紧抱着。后来她又把綪子的头顶按得低一些，用下巴去摩擦，用双唇去亲吻。她从孩子的身体上清晰地嗅到了先生的气息。“我的孩子，你可要有志气，好好过，好好长，好好服侍妈妈啊，曲府里只有你这一棵根苗；你不要以为自己是个女的，就……”她哽咽着说不下去。綪子一遍遍应答她的话，说一定听淑嫂的话；淑嫂，你快快康复吧！
“闵葵姐，我不能伴你了，这是我对不起你的地方。我真的随先生去了，你骂我吧，我得随他去！綪子，好孩子……”
淑嫂记得很久以前那个夜晚，在医院那张窄窄的床上，她就穿了这样的衣服。而后她从来没让这身洁白柔软的衣装沾上一点灰污。只要有时间她就把它细细地洗、轻轻地擦，永远让其葆有纯净的、白玉兰花瓣那样的色泽。她周身都散发着那样的气味——这是曲予先生告诉她的。曲先生还说：你看上去就像一只纯白的鸽子。她不动声色收下了这份赞美，一个人时细细品咂，感激得泪水溢流。她在那对真挚的目光下、沉着关切的抚爱下感受了那么多。一个女人一生里的全部奢求她都得到了。她已经千万次地感谢和恳求过冥冥中的什么：让我拥有、保存和照料一生吧，我真是他生命的一叶一瓣，是不能分离的。
她轻轻念着，从梳妆台下的抽屉里找出了一条长长的绫子。
当时淑嫂也听到了枝干扑地声。她在走廊拐角那间厢房里，手扶墙壁挪过身子，伫立窗前。大雪地上几只麻雀跳跃着，寻觅吃食，瑟瑟抖动。她终于看清最高的那棵玉兰树下有一截撕下的枝杈……屋内炉火正旺，发出了噜噜声。她穿了很少的衣服，是一身素服：白的上衣，白的裤子。这是先生最喜欢的一种颜色。长长的头发披在肩上，脚上是粗麻绺编成的拖鞋。已经好久没有走出这间厢房了，身上一点力气也没有。前些日子她再不想吃东西，闵葵和綪子哭着劝她。闵葵说：“姊妹啊，世上还有比咱俩再亲的姊妹吗？你撑住，帮帮我吧……”淑嫂搂紧綪子，一下下抚弄那泪水打湿的头发。
……这就是那个可怕的冬天。谁知道曲府要经历这样一个季节？曲府沉沉的步履灌了铅与铁，淌着血与泪，踏入春天，又挨到初夏。
好不容易挨到了春天。这个漫长的冬季让人把最后一点耐力也耗尽了。大雪把玉兰树上一条手臂粗的枝干压折，它折断时发出了撕裂的声音。闵葵和綪子都跑出来，踏雪跑到近前。一层厚雪随着扑地的枝条跌散，那枝桠断裂处是雪白的骨骼，棕色皮肤撕开，泛着嫩绿的内皮上渗出一滴滴晶莹……“妈妈！”綪子把枝杈抱起来，看着母亲。
全城都在为解放欢呼。可是曲府的人木了，呆了，她们甚至没有注意自己的城市是怎么解放的。鞭炮声和枪声都分不清，直到欢畅的锣鼓响起来，綪子才猛然站起，喊了一声：
闵葵尽快擦干了眼泪。她明白自己不能倒下，因为这儿还有曲予留下的一切，有淑嫂和綪子……她记住了飞脚的话：等待胜利的那一天！
“珂子！——”
就在飞脚离去两天之后，小慧子突然失踪了！闵葵急得不知如何是好，把每一个角落都找遍了，连个影子都没有。闵葵在深夜不停念叨：“天哪，曲府到了什么时候，老天爷发发慈悲吧！”大院前门后门，甚至是高墙外，都有防区司令部派来的人，他们是绝不会放小慧子出去的……一个与曲府血肉相连的姑娘突兀消失，这使闵葵感到了莫名的恐惧。“綪子爸啊，你离开得太急促了，你把千斤担子留下来！”
闵葵被綪子扶上街头。熙熙攘攘的人群，一阵阵的声浪。多么灿烂明媚的阳光啊，它怎么照不透曲府的围墙？“快看哪！他们过来了！”有人嚷着，手指那些扛枪的士兵。曲綪的心扑扑跳，她揪疼了母亲的胳膊。“妈妈，你好好看着啊，这真是我们的队伍！”一句话出口，泪水一下涌出。
在大院封锁十余天后的一个晚上，飞脚奇迹般的出现了。闵葵泣不成声。她现在最急于知道的还是宁珂。飞脚让她们放心好了：他一切都好，正在执行重要任务……他着重转达了支队对曲府的慰问，并说一定要为曲先生报仇。飞脚追忆与先生多年的友情，涕泪交流……淑嫂已经卧床不起，曲綪正由小慧子照拂。飞脚特意去探望了淑嫂，发现这个女人面如白纸，伸出的两手已经枯了。他心里有说不出的震惊：一个人竟可以凋败得如此之快！后来他又去看曲綪，并最后把小慧子叫到一边，反复叮嘱：一定要照看好她们，一定，直到小城解放！他说这些时不停地抚摸她的头发。后来她就不顾一切地扑到他的怀里，呜呜恸哭……闵葵手持蜡烛过来，飞脚把小慧子扶正，拍打她的肩膀说：“坚强些吧！胜利已经不远了……”
闵葵揉着眼睛，只想从队伍中发现自己的女婿。没有，没有他的影子。“綪子，看到他了吗？”綪子摇头。队伍太长太多，到哪儿去找呢？
初夏的白玉兰被雨水洗过一遍又一遍，飞腾的烟尘再不留一丝痕迹。其中有一株被弹片刮去一点皮，其余未受任何损伤。整个曲府大院安静下来，没有一点声息。很长时间了，这里只剩下了女人……金志将大院封个严严实实，一度还禁止院里人进出：理由是保护府上安全。金志特别向女主人指出，曲先生被害是殷弓一伙所为，或者是图财害命的散匪……他为此感到愧疚。闵葵当然不会相信连篇鬼话，只是未吭一声。