他没有去邮局，而是回到自己的屋去。陈淑彦还没下班，青萍哄着结绿在床上玩儿。
“哎。”天星答应着，走出了爸爸的房间，带上门。
天星手里拿着那封沉甸甸的信，匆匆撕开信封，急于知道里面的内容。他根本不懂得私人通信秘密是受法律保护的，这时候法律其实也已经不管事儿了，这封信，他不检查也有人检查，倒不如他先“检查”。
“快……快去啊！”韩子奇躺在床上，眼巴巴地望着儿子，催促他。
里面的信是用中文写的，他认识，但很难辨认，得猜，得琢磨。他一看上款写的是小姨的名字，内容也就不难琢磨了！
天星原以为父亲是在奉命向公司“交代罪恶历史”，不写是过不了关的。却不料父亲写的是信，他一看那鼓鼓囊囊的信封和上面的洋文，就傻眼了。在这种日子口儿给外国人写信？爸爸这是找死啊！
天星记得小姨，记得清清楚楚。二十年前小姨回来过，在家住了一宿，第二天扔下新月就走了。那一年天星十一岁，十一岁的孩子什么都懂了，什么都能记住了。他越大就越明白了那件事儿给这个家留下了多么惨痛的创伤。他知道妈妈恨小姨，恨她抢走了爸爸。妈妈不是一件衣裳，不是一所房子，妈妈是人，怎么能让爸爸想要就要、想扔就扔呢？妈妈不但恨小姨，也恨爸爸，恨他的心太狠！那恨，是爱到了极点的恨。她到底还是爱爸爸，他回来了，还是收留他，跟他过日子，妈妈是怕这个家散了，怕天星没爸爸！
他吃力地喘息着，把信封的封口粘好，郑重地交给天星，嘱咐他赶快寄走，一定要挂号，寄航空信，别怕贵。那神情，不亚于以命相托。他不告诉儿子这封信的内容和目的，儿子不认识信封上的英文，看不懂。他曾经懊悔没有教儿子学英文，现在不懊悔了。
可是小姨一走，新月就没妈了。大人之间搅不清的纠葛给儿女造了罪了！天星尽着自己的力量保护妹妹，尽着自己的心疼爱妹妹。妹妹从小跟爸爸学的一口好英语，妹妹上完中学又考上了大学，他一点儿也不妒忌。那是他自己没赶上好时候，他的童年是在爸爸不在家的时候度过的。在奇珍斋垮了之后，到爸爸有了正式工作之前，那个空当儿是个战乱年月，也是家里最困难的时候，他不知道爸爸还藏着那么多值钱的玉。为了挣钱养家，他勉强上完了初中就主动要求进厂当学徒了，那年他才十五岁，踮起脚后跟儿才能够到机器！但是他不后悔，不埋怨，他愿意自己把苦都吃尽，把甜都留给妹妹！谁知道，妹妹的命比他还苦！……
这封信太重要了！
他一边看信，一边流泪。爸爸不该把新月的死讯告诉小姨，一个母亲看到这样的消息，还怎么活啊！他一边看信，一边哆嗦。爸爸不该再邀小姨回家一趟。他知道爸爸一辈子也忘不了小姨，想再见她一面，这种情感，天星懂，他自己也有这种思念，这种痛苦。可是，小姨不能再回来了！新月已经不在了，还让她回来干什么？进了这个家，看不到新月，她得疯喽！再者说，妈妈要是见了小姨，谁知道又会出什么事儿？她这么大年纪了，还让她受这样的刺激干什么？家里现在不但有了儿媳妇，还有了孙子、孙女，淑彦对家里过去的事儿都不知道，青萍、结绿当然永远也不会知道，还当着儿孙抖搂那些陈年老账干什么？非得把眼现尽、把脸丢尽、把家拆尽不算完吗？现在这个家已经成了什么样子了？
他已经好多年没给任何人写过信了，觉得写这封艰难的信、痛苦的信也是一种享受。发明书信这种东西的人真是了不起。信是人和人对话的继续和替代。人和人并不是在任何时候都可以对话，有时候面对面都不能对话，有时候想对话又见不着面儿。信能把嘴里说不出的话、心里的话写出来，信能把人的思想感情传到千里万里之外的见不着面儿的人那里去。所以信比语言更顶用。他突然意识到信是那么可贵，那么重要。如果话不能说，信也不能写，人就会憋死、愁死、苦死。为什么早不写这封信呢？早就该写。如果五年前写这封信，还可以告诉冰玉关于女儿的好消息。但那时候他没有勇气写，他总觉得自己不配给冰玉写信。现在就更不配了，却又必须写。不写这封信，他死了都不能瞑目，会永远受冰玉的谴责。他希望今世的债，今世了清，不要拖到后世！
他把厚厚的一沓信看完，胸中的怒火已经把一双眼睛烧得血红，爸爸老糊涂了！
他向儿子要来纸、笔，支起病躯，伏在女儿的书桌上，动手写一封信，每写一行，都要花费极大的体力，喘息一阵，端详着那张照片，积蓄一些力量，再继续写。他那麻木的手很难把笔拿稳，昏花的老眼很难把纸上的横格看清，字写得很大，而且歪歪扭扭，互相重叠着、扭结着，如果收信人真能收到，看的时候也是相当费劲的。这封信，他断断续续地写了好几天，写得很长，装在信封里，鼓鼓囊囊的像个包裹。信封上，用英文书写的是当年沙蒙·亨特的地址，拜请他无论如何想方设法也要找到梁冰玉，把这封信转给她，如果他的老朋友亨特先生还健在的话。
他把信撕得粉碎，“咚咚咚”跑到厨房去，填到煤球炉子里，炉口上坐着一只黑乎乎的砂锅，那是他给爸爸煎的汤药。通红的煤球中间蹿起一丛火苗儿，满纸荒唐言、一把辛酸泪，顷刻之间化为灰烬！
韩子奇仍然有所留恋。那是二十年来未了的情，未熄的火，未还的债，未赎的罪。他一直在怀念着一个人，默默地，偷偷地，苦苦地。他不能在妻子面前流露，更不能在儿子、儿媳面前流露，只有女儿知道他的心，却又知道得太晚了。他现在没有任何人可以倾吐了，只能闷在心里。但他不能把这情、这火、这债、这罪都带到土里去，在死之前，他自己要向自己清算，要求得那个不能忘怀的人的宽恕。可是，他不知道她如今流落何方？不知道她这二十年来是死是活？路途遥遥，大海茫茫，他到哪里去寻找她呢？他气息奄奄，朝不虑夕，又怎么可能再一次走遍天涯海角呢？“路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦伤”！“侧身西望涕沾裳”！
韩子奇闭着眼睛，躺在病床上，默默地计算着日子。如今的国际邮件不靠轮船了，不必在路上耽搁两个月了，航空信差不多一个星期就能寄到，如果冰玉接到信马上启程，那么，一个星期之后就可以见面了。他将耐心等着她，一定等着她，不见到她的面，他不会咽气。见了面肯定会伤心落泪的，那没关系，离别的泪是苦的，重逢的泪是甜的。想到这里，他甚至有些兴奋。
有几件东西当然决不会卖，韩子奇现在用的是女儿的床，女儿的桌子。女儿的遗物都摆在他的身边，天天看着冰玉和女儿的照片。他觉得自己去见女儿的日子不远了。既然今世是后世的准备，后世是今世的归宿，死是连接今、后两世的桥梁，那就早点儿跨过去吧，跨过去就可以见到女儿了！今世还有什么可留恋的呢？
他真是老糊涂了！
里院成了大杂院，住的全是房管所的人。前院的五间倒座挤着“玉王”的一家。人哪，有享不了的福，没有受不了的罪，六口人竟然也挤下了。其实，即使房子再少一些也照样能挤下，小百姓擅挤。塞不下的东西就卖了，一张硬木桌子才值几块钱。卖吧，卖了给青萍、结绿换订奶的钱！
天星端着药碗走进来：“爸，您该吃药了。”
啊，那大铜床，那写字台，那照片，那巴西木、留声机、书……都杂乱地扔到院子里，韩子奇哭着、爬着，去抢救那些珍贵的遗物，抢救自己的命！
他急切地睁开眼睛，支起上身，问：“信……寄出去了？”
也不行！革命不是请客吃饭，凡是敌人拥护的我们就要反对！这个老家伙越是留恋西厢房，就越得快搬，“困难户”干脆齐动手，把里边的东西都腾出去！
天星把药碗搁在他床边的桌子上，耷拉着脑袋说：“没有。”
“求……求求你们，让我住西厢房吧？西厢房我……实在舍不得……”苟延残喘的韩子奇从床上抬起细长的脖子，苦苦哀求。他不是舍不得房子，是舍不得那块地方，那是冰玉住过的，也是女儿住过的地方，他宁愿搬出上房，永远住在那儿，最后也死在那儿。
“为什么？”他很恼火，人老了，走不动了，这么点儿事支使儿子，都支使不动，让人伤心，“你快去！早一天……寄走……早一天到！”
不行！
“唉！”天星站在爸爸床前，不知该怎么说。他不能把心里的话都说出来，不能让爸爸知道他偷看了那封信，他不愿意刺激爸爸，更不能当面儿数落爸爸，只好找个理由：“现如今不许跟外国人通信了，让上边儿查出来可了不得！”
望着卧病在床的父亲，天星感到为难，他请求房管所允许把上房留下，免得挪动父亲，他经不起颠簸了！
“噢……”韩子奇惊恐地睁着昏花的老眼，“信都不能寄了？……不能寄了……”
没过几天，房管所也来了人，让韩家的人统统从里院搬出去，到倒座南房去，五间呢，你们归里包堆连吃奶的孩子都算上才六口人，足够住的了，快搬！困难户等着呢！
“嗯。”天星点点头，端起药碗，凑到爸爸身边。
第二天，公司里就来了人，给他讲了一阵“革命形势”，叫他交代自己的“罪恶历史”，那表情和语气都很严厉。
“那……信呢？”他抓住儿子的手，急于收回那封寄不出去的信。
而人一旦把该明白的都弄明白了，生命也就懈怠了，他再往前奔，还奔什么呢？奔死吗？
“让我给烧了。”天星低着头说。他不敢看爸爸的脸，觉得自己实在也对不起爸爸，可是他不得不那样做。
白头夫妻说起少年事，是让人留恋、让人伤感的，韩太太说着说着，不觉落下泪来。韩子奇却觉得心里平稳了一些。六十年一个花甲，他这六十年已经经历了一个轮回，从流浪儿变为富翁，又从富翁重新回到一贫如洗，和原来一样，得到的又都失去了，等于什么也没得到，命运和他开了一个大玩笑，把他戏弄够了，摧残够了，他也老了，这才懂了。早知道，不该这么苦奔苦挣。吐罗耶定巴巴早就对他说过，人是世间的匆匆过客，躯体是灵魂临时的依附之所，活着只是短暂的一瞬，死后才是永生。和永生相比，那短暂的一瞬是微不足道的，荣华富贵只不过是过眼烟云，金银财宝只不过是粪土污泥。人还在娘胎里的时候，安拉就给他写好了命书，预定了一生的寿限、收入、职业、福分。凡是命中所有的，不求自来；凡是命中所无的，强求必失。《古兰经》中有明文训诫：“今世生活，只是游戏、娱乐……只是欺骗人的享受。”“大地上所有的灾难，和你们所遭的祸患，在我创造那些祸患之前，无不记录在天经中……以免你们为自己所丧失的而悲伤，为我所赏赐你们的而狂喜。”那么，韩子奇也就应该知天乐命，宠辱不惊，不以物喜，不以己悲了！
“烧了？”两颗火星从韩子奇的双眼中爆裂，“烧了……烧了……”火星熄灭了。
“他爸，顾命吧，别心疼东西！”韩太太不知道他在想些什么，按照自己的心思，尽量宽慰他。其实，她自己又怎么能不心疼那些东西？“黄金有价玉无价”，那些东西，是奇珍斋的精华，是“博雅”宅的根基，丈夫走了十年，把玉带走了又带回来，她才有了主心骨儿，以后的日子就不愁了，子孙后代的日子也不用愁了。钱财是人的血脉，有钱，人才能在人前直起腰来；没有钱，人的那点儿精气神儿立时就垮了，脑袋就耷拉下来了。甭管新社会、旧社会，谁也不能离了钱，谁也不能喝西北风过日子！“博雅”宅里的这一笔巨大的财富，本来除了他们老夫妻俩和“无常”了的老姑妈，没人知道。政府不知道，特艺公司的领导不知道，玉器业的同行不知道，街坊四邻、两旁世人都不知道，他们只知道这边儿奇珍斋整个儿倒闭了，那边儿韩子奇两手空空地回来了，“博雅”宅只剩下个空架子。解放后日子过得比别人强，那是韩子奇凭本事挣的国家工资，谁也不知道他家有个宝库，拿出一件最次的，给儿子办喜事还绰绰有余呢。连天星和陈淑彦也完全不知道爸爸的屋里锁的是什么。今儿全完了，谁都知道了！当年，韩太太为一只蓝宝石戒指冤枉了老侯，如今侯家的后辈上门清算这笔账了，三十年河东，三十年河西，这是报应吗？看起来，东西都充公了还不算，从今往后，恐怕还得戴一顶“资本家”的帽子，挨整、挨斗断不了，连亲家——淑彦她爸那个“小业主”都不如了！想到这些，韩太太心里寒透了骨头，她苍白的脸上那些密密的皱纹，就再也舒展不开了。可是，她不能再往丈夫的伤口上撒盐，眼瞅着老头子的命要搭到里头去，她要是再不给他宽心，一家之主就保不住了，这个家就散了！她只能把自己心里兴家立业奔日子的熊熊火苗子浇灭，把话说得淡而又淡，仿佛她压根儿就不想发财，也不想守财：“他爸，钱财算什么？攒一辈子钱，不如念一辈子经。钱财是身外之物，生不带来，死不带走。今世的福，没准儿是后世的罪；今世的苦，没准儿是后世的乐。人不能跟命争，得认命，但行好事，莫问前程！只当咱们什么都没有，就像你跟咱爸学徒那会儿似的，咱们穷得那样儿，也不能不过啊！他爸，你可得想开呀！……”
他推开儿子的手，无力地跌卧在床上！
其实韩子奇没这个意思。此刻，他的心里翻腾着的是缠绕了二十多年的一团疑问。当年在伦敦收到老侯那封信，他深信不疑，回到北平之后才知道那竟是满篇谎言，不禁使他疑窦丛生：信的开头就是“子奇先生旅次”，老侯过去一直称他为“老板”，什么时候叫过“子奇先生”？此其一。老侯是受了委屈才离开奇珍斋的，而在信中为什么没有流露出丝毫怨恨？此其二。他在信中编造了那么多谎话，又极力劝阻韩子奇回来，到底是出于什么目的？此其三。这些，二十多年来一直无法解释，而现在却突然明白了：既然今天是老侯的忌日，他的“无常”就是在一九四○年八月十八日，可是，那封信落款的日期却是“民国二十九年西历九月十三日”！它可是被韩子奇视为“家书”的啊，看过不知多少遍，都能背下来了，连日期也至今记得清清楚楚，九月十三日，比八月十八日晚了将近一个月！这就怪了，难道一个死了的人还能写信吗？如此说来，那封信一定是伪造的！虽然笔迹摹仿得很像，却在不经意间留下了破绽。那么，作伪者是谁？既然奇珍斋的店面已经归了汇远斋，收信和作伪的除了蒲寿昌，还能是谁呢？找到了这个谜底，韩子奇痛彻肺腑，他这位从未有过失误的文物古玩鉴赏家，却被一封假信打了眼，输给了他的仇人！更可悲的是，他直到一败涂地才明白这一切，却再也没有还手的机会了！
药碗掉在砖地上，摔得粉碎，迸散的药汁像一摊黑血。
韩子奇“噢”了一声，没再说话。陈淑彦心里却隐隐地不安，父亲问这干吗？是要记住这个日子，准备将来算“变天账”吗？那可是不得了的罪过！
他不再喝那些苦汤，喝够了！什么药也治不了他的病了！
“当然是阳历了，现在谁还用阴历？”陈淑彦说，竟然和侯家大小子说的很相似。
他不再吃饭，这个躯壳，已经用不着再填东西了！
“阳历还是阴历？”他又一次不厌其烦地追问。
黑夜深沉，大雨滂沱。
“八月十八号。”陈淑彦答道。
八月的雷暴雨铺天盖地，像是真下了决心，要“荡涤一切污泥浊水”！
“今天是几号？”他突然问身旁的儿媳。
“博雅”宅门楼屋脊上残存的一只鸱吻被冲掉了，里院的海棠和石榴被刮倒了，抄手游廊油漆彩画上的墨汁被淋掉了，黑水在院子里流淌，裹着没有成熟的海棠和石榴。
韩子奇摇摇头。他已经透心儿凉了，他的心被玉摘走了，他忘不了他的那些玉！那五千年前的玉铲、四千年前的玉璜，那商代的玉玦，汉代的刚卯、青玉天马、青玉螭纹剑鞘饰，唐代的青玉飞天珮、白玉人物带板、青玉云纹耳杯，宋代的玛瑙葵花式托杯、白玉龙把盏，元代的青玉牧马镇、碧玉双耳活环龙纹尊，明代的刻有琢玉大师陆子冈落款的茶晶梅花花插，清代的白玉三羊壶、翡翠盖碗、玛瑙三果花插……没有一件晚于乾隆时期的，没有一件不是稀世珍宝！这些东西，失去了上哪儿找去？“玉王”没有了玉，还怎么活？他后悔一九四六年不该从英国回来，使这些珍宝遭此劫难；他后悔一九四八年没有像蒲寿昌那样闻风而动，举家南迁，否则，这两个冤家对头还可以在香港继续较量！唉，时过境迁，现在后悔还有什么用呢？……
倒座南房里躺着的韩子奇，奄奄一息。
儿媳送来一碗绿豆汤，让爸爸凉凉儿地喝点儿，败败心火。
他不吃不喝地昏睡着，不知道自己已经昏睡了多久，弄不清楚年月日，这些都和他没关系了。他只等着自己喘完最后一口气，只等着死。
在劫后覆巢，韩太太把丈夫扶上他的那张大沙发，流着眼泪，为他洗净身上的血痕，擦去脸上的泪水。她坐在丈夫的身边，攥着他那骨瘦如柴的手，不知道该说点儿什么。
死，却也并不是招之即来的，还要让他苦等……
“红卫兵”没有要韩子奇的命，却用大卡车拉走了更要命的东西——他全部的藏玉，还有“玉王”横批和“奇珍斋”大匾这两样“变天账”！
在苦苦的等待中，他仿佛听到了女儿在后世里呼唤：“爸爸……”他要去见女儿了；
“我的玉，我的玉啊……”“玉王”绝望地呻吟……
他仿佛听到了师傅梁亦清在呼唤：“子奇……”他要去见师傅了；
这个时候还顾什么玉啊？如果不是韩太太和陈淑彦跪地求饶，苦苦地拦住“红卫兵”，四指宽的皮带能把他打死！
他仿佛听到了吐罗耶定巴巴在呼唤：“易卜拉欣……”他要去见吐罗耶定巴巴了，巴巴恐怕早就在后世等着他了。
“我的玉！我的玉……”弱不禁风的韩子奇从病床上跌下来，膝行着，声嘶力竭地叫喊着，扑向这些从天而降的神兵。
吐罗耶定巴巴不知道他后来的名字，仍然叫他“易卜拉欣”，那是巴巴给他这个流浪孤儿起的经名，是以先知易卜拉欣的名字命名的。惭愧，他用了先知的名字！
年轻的“红卫兵”其实并不知道，这些东西仅仅凭钱是买不来的，那是韩子奇的心血和生命，那是一部活的历史，那是一条滚滚不息的玉的长河，那是可遇而不可求的国宝，任何一件都堪与故宫博物院、历史博物馆的藏品媲美！
先知易卜拉欣是真主的忠实信徒和使者。他为了劝导古巴比伦王国的人们信奉唯一的主，捣毁了多神教的偶像，被族人用绳索捆绑起来，抛进了烈火。真主使烈火失去了威力，只烧断了绳索，而易卜拉欣免遭灾难。
侯家大小子一挥手，“红卫兵”们一拥而上，捣毁了木雕影壁，涂黑了抄手游廊上的油漆彩画，砸开了“密室”的门，把里面的藏品洗劫一空！这个漏划资本家，私藏着这么多值钱的东西！
易卜拉欣在梦中见到真主，真主命令他杀掉自己的儿子伊司马仪以作献祭。先知的梦都是真实的，梦中所见必须实现。先知毕竟是先知，他忍痛遵从主命，对伊司马仪说：“儿啊，真主让我杀掉你，你愿意死吗？”伊司马仪说：“父亲，你奉命行事吧，既然是真主的旨意，我能够忍受！请你把我捆紧一些，免得我摇晃；请你脱下我的衣服，免得血溅在上面，让我的母亲见了会悲伤；请你把刀磨快一些，好把我一刀杀死，减少我的痛苦！……”先知把儿子抱在怀里，亲吻不止，热泪涌流。他捆上儿子的双臂，推倒在地，举起快刀对准咽喉砍下去！但是砍不动……儿子说：“父亲，请把我的脸朝地，免得你看见我的脸就产生怜悯之心，妨碍你执行主命。”先知就这样做了，又举起刀来，对准儿子的脖子砍下去……
“跟他啰唆什么？快动手吧！”旁边儿的那些人已经不耐烦了。
先知就是这样忠诚无私地信奉真主，甘愿为真主献出自己的一切！真主没有让他失去儿子，派天使送下一只黑头白羊，代替了伊司马仪的牺牲。后来，伊斯兰历的每年十二月十日，朝觐活动的最后一天，穆斯林们都要来到易卜拉欣杀子的密那山谷，怀念先知的圣行，全世界的穆斯林在那一天欢度“尔德·艾祖哈”——宰牲节……
“当然是阳历，阴历是‘四旧’！”
想起先知的圣行，易卜拉欣·韩子奇痛悔不已！他玷污了先知的名字，辜负了吐罗耶定巴巴的瞩望，在云游传教的途中，在前往麦加朝觐的途中，他离开了吐罗耶定巴巴，被虚幻的凡世蒙蔽了双眼，在珠宝钻翠、奇石美玉中度过了自己痴迷的一生。为了那些玉，他放弃了朝觐的主命；为了那些玉，他抛妻别子；为了那些玉，他葬送了冰玉母女……他一生中总是被玉所驱使，如果不是因为玉，他也许每一步都不是这样走过来的。人生的路已经不能返回去了，他视若生命的玉也全部失去了。他好糊涂啊，那些玉，本不属于他这个“玉王”，也不属于当年的“玉魔”老人，不属于任何人，他们这些玉的奴隶只不过是暂时的守护者，玉最终还要从他们手中流失，汇入滔滔不绝的长河。他自己，只能赤条条归于黄土，什么也不能带走，只有一具疲惫的躯壳，一个空虚无物的灵魂，一颗伤痕累累的心，和永不可饶恕的深重的罪孽……
“啊？”韩子奇惊得魂飞魄散！当年，是韩家害得侯家家破人亡，一报还一报啊，如今人家索命来了！“今天？今天是他的忌日？你说的，是……阴历还是阳历？”
他就这样恓恓惶惶地走向末日。
“我爸爸侯凤山，二十六年前的今天，活活地被你们害死，现在该算总账了！”
《古兰经》早就预言了全人类都无可逃遁的末日的来临。
“哦？您是……”
那时候，苍穹破裂，太阳黯黮，星宿飘坠，大地震动，山峦崩溃，海洋澎湃；那时候，众人将似分散的飞蛾，死者的躯体将复活，每个灵魂都站在真主的面前，接受审判。功过簿展开了，上面记录着每个人一生的善恶，没有丝毫的遗漏。生前的财富和地位、权势变得毫无意义，任何忏悔和恳求都无济于事，谁也救不了谁，真主将根据每个人的善恶判定他的归宿。善者，永居天园；恶者，投入火狱。
“韩子奇，你也有今天！睁眼看看，认得我是谁吗？”
火狱里的居民身上捆着七臂长的绳索，大动脉被割断，永远在烈火中忍受煎熬，不得睡眠，没有食物，只能饮用金属的溶液、沸水和脓汁。他们罪有应得，万劫不复，永世不得翻身……
迅雷不及掩耳，一群臂缠红箍儿的年轻人冲进了“博雅”宅，为首的正是侯家大小子，当年趴在地下让天星当马骑，现如今可是顶天立地的男子汉了，站在那儿铁塔似的，居高临下地盯着这个瘦弱的老头儿。
《古兰经》并没有说明末日何时来临，但不可避免，任何人都不可避免……
二十多年过去了，但并不是过去了的就可以忘却。老侯的孩子都长大了，虎子豹女四五个，清一色儿的工人阶级。他们没有忘记苦难的家史，没有忘记惨死的父亲。在“荡涤一切污泥浊水”的岁月，他们想起了过去。父亲是被资本家逼死的，他们拿店员不当人！韩家是资本家吗？当然是！公私合营那会儿，北京玉器行里但凡有点家底儿的，不划个资本家也是小业主，其中最阔的两家，一个韩子奇，一个蒲寿昌，却都什么事儿没有，嘿，奶奶的！蒲寿昌眼皮子活，头着解放，就逃往香港了，照旧当珠宝大亨，无产阶级专政拿他没辙；可是韩子奇不同，他从英国回来就再没出北京城，说是“破产”了，谁知道真的假的？奇怪的是，这位当年的“玉王”不但漏划了资本家，还当了国家干部，真是不公平！这被颠倒了的历史，要重新颠倒过来，向资本家讨还血债！
韩子奇毛骨悚然。他不知道自己的功过簿上都写着什么，不知道自己将得到怎样的归宿。
这场灾难也许根本无法避免，也许只是因为早已被人们淡忘了的那件往事：当年，一只蓝宝石戒指不仅毁了整个奇珍斋，也断送了账房先生老侯的性命，撇下无依无靠的寡妻孤儿……
他估计天园里恐怕没有自己的份儿，他罪孽深重，只能进入火狱。死，并不是苦难的结束，而是更大的苦难的开始。
一九六六年八月，一场毁灭性的灾难突然降临了“博雅”宅！
窗外，大雨滂沱，倒座南房漏雨了，粉墙上流下一道道污浊的泪痕……
从此，他一病不起……
韩子奇睁开了恐惧的双眼。
见到这两个和女儿同龄的姑娘，见到女儿当年入学时的行囊，韩子奇昏厥过去！
他模模糊糊地看见青萍、结绿这一双爱孙守在床前，见他醒了，用稚嫩的童声叫着他：“巴巴……”
她们不知在坟前痛哭了多久，捧起和着泪水的黄土，添到坟上。然后，她们来到“博雅”宅，交还新月的遗物。她们要离开二十七斋了，无法再保存了。
他看见天星和淑彦守在床前，仍怀有希望地叫着他：“爸爸……”
她淡淡地回答：“没有什么特别的意思。你忘了吗？这是《哈姆雷特》里的台词。”
他看见苍老的妻子梁君璧守在床前，恋恋不舍地望着他。深深的愧意涌上他的心头。
“你这话……是什么意思？”罗秀竹茫然地问她。
“璧儿……”他喘息着，张开干裂的嘴唇，叫着结发妻子的乳名，“我恐怕……要扔下你们了……”
郑晓京沉默良久，才喃喃地说：“谁造出东西来比泥水匠、船匠或是木匠更坚固？掘墓的人！因为他造的房子可以一直住到世界末日。”
“奇哥哥！”年近六旬的韩太太还报以儿时的称呼，泪水从她那双憔悴的眼睛中滚落，“你不能走，你还能好，领着孩子们过……”
“新月， 我们走了！以后有机会到北京，再来看你……”罗秀竹泣不成声，拉拉郑晓京的衣袖，“你也跟她说句话吧！”
韩子奇默默地看她，心里已经绝望了。
她们默默地望着那荒凉的土坟。
他已经看见天使在催促他，听见了镣铐叮当作响。
在奔赴工作岗位之前，郑晓京和罗秀竹来到新月的坟前，向亡友辞行。从今以后，就天各一方了。
强烈的恐惧感挤压着这颗将死的心。
在告别楚老师的时候，郑晓京的心情难以名状。自从毛主席在对文艺界的批示中严厉谴责了文联各协会十五年来基本上不执行党的政策，“最近几年，竟然跌到了修正主义的边缘”，艺术名流们惶惶然。郑晓京的母亲也是导演过“洋人”“死人”戏的，卷进了“裴多菲俱乐部”，受到了政治批判。郑晓京沉默了。
“璧儿……”他突然伸出颤抖的手，抓住妻子的胳膊，“我……怕……”
一九六五年七月，楚雁潮的十五名学生毕业了。
“别怕……”韩太太拉着丈夫的手，强作平静地宽慰他，“别怕，有我在跟前儿呢！”
一九六三年uy 月，在寂寞中默默地执教的楚雁潮被提升为讲师。因为严教授已去世半年，“后继乏人”，只好如此了；因为楚雁潮的教学质量经过反复考查，也无可挑剔；因为楚雁潮已经没有了任何“干扰”，也就没有了任何“议论”；还因为他那永远也“说不清”的家庭历史，也没有更高明的人可以说清……
“你救不了我……”韩子奇睁着一双大而无神的眼睛，恐怖地战栗，“谁也留不住我了……”
一九六三年五月，陈淑彦生下一个男孩儿。这孩子在母腹中经受了太多的颠簸和磨难，瘦小而虚弱，但俊秀聪颖，一双黑亮的眼睛，酷似幼时的天星。两年以后，又生了一个女孩，肤色洁白如玉，朱唇好似一颗玛瑙，黝黑的大眼睛微微泛出宝石的蓝光，宛若童年的新月。“养女随姑”，人们常这么说，也并不奇怪。孙儿孙女的接连到来，冲淡了韩太太失去女儿的悲哀，也给韩子奇那颗凄凉的心带来了一丝安慰。他亲自给孩子命名，孙儿叫“青萍”，孙女叫“结绿”。韩太太和天星夫妇觉得这两个名字都怪好听的，并无异议，但他们却不知道“青萍”为古剑名，“结绿”为古玉名，更不知道韩子奇以此命名后代、将宝剑与美玉并提是何用意。谁知道呢？连他自己也未必能解释清楚，剑啊，哈哈爱兮爱乎爱乎！
“啊？！”韩太太胸口咯噔一声，就像冷不防被谁猛打了一拳，腔子里的那颗心好似一个熟透的梨啊桃儿啊从树枝上坠落下来，慌慌地跳个不停，她意识到丈夫恐怕真的不行了！
他连个排遣烦恼的地方也没有了，连走出家门的力气也没有了，只有躲进他的“密室”，维系他的生命的只有那些玉了，一生苦苦收藏的玉，流落天涯、历尽劫难也不能割舍的玉。那些玉将陪伴着他度过寂寞的晚年，他为玉而活着，再也不能失去玉了，玉是他生命的最后一点儿支柱。
泪水像泉眼似的涌流出来，想忍也忍不住，她低下头，把脸贴在丈夫的手上，滚滚热泪冲刷着这双为了奇珍斋、为了妻儿老小操劳一世的手，不舍得放开。可是，她心里明白，就是抓得再紧也没有用了，丈夫恐怕真的就要撒手离她而去了！
女儿的夭亡，毁灭了他的灵魂，击垮了他的肉体，如同一具行尸走肉，默默地呆坐一阵，撑着手杖在院子里晃晃悠悠地走一阵，看看西厢房，看看木雕影壁，看看海棠树，摇头叹息着，又回到他的“密室”呆坐。年满花甲，特艺公司请他“光荣退休”了，这个魔魔怔怔、摇摇晃晃的风烛残年老头儿已经不能再为公司尽力了，虽然他的《辨玉录》还没有编完，那就由别人接着编吧，这不是他一个人的事业，这条玉的长河是没有穷尽的，它还长着呢。
“他爸，你可千万别这么想啊！要紧的是‘知感’主，托靠主，求主的‘慈悯’，求主的‘祥助’（保佑）！”
月光透过窗纱，洒在藏玉橱上，洒在韩子奇苍老憔悴的脸上。他久久地呆坐在窗前，深陷的眼睛凝望着一轮明月，瘦骨嶙峋的手摩挲着一颗明珠。
“我……”韩子奇死死地抓住妻子不放，脸上的皱纹在痉挛，“我怕的就是……就是……”
月照“博雅”宅。西厢廊前，海棠如雪；藏玉室中，清泪如雨。
“是什么？”韩太太诧异地盯着丈夫那双惊恐的眼睛，她的心怦怦地跳，不知道韩子奇在这个时候要说出什么话。唉，眼下连命都保不住了，还有什么事儿让你怕成这样儿呢？“你说，你说，把心里的话都跟我说……”
他那小小的书斋里，贮藏着永不消逝的深情。书架正中，和小提琴相伴的是那部《故事新编》译文的手稿。新月一直在等着这本书的出版，他也还在等着……
“人死了，不是要去见真主吗？”韩子奇喘息着，嘶哑的声音在颤抖，“我怕，我怕……”
从此天上无明月，人间无明月，明月只在他的心里。
韩太太心头又是一震：千怕万怕，说到底，人最怕的就是一个死！是啊，世间什么人不怕死？活着再难，再苦，但得有一线活路，也愿意活着，哪怕是那些口口声声要寻死的人，死到临头，也还是舍不得走！可是，这能由得了你自个儿吗？这些话，她当然不能直说，面对着行将咽气的丈夫，她不忍，只能强压着悲痛，轻声说：“他爸，别怕！咱们的这条命是真主给的，那就把自个儿的一切都交给主安排吧，穆斯林的一辈子就是一心敬主，一心归主！”
月亮落了，没有落在挑灯看剑、举杯邀月的备斋，却落入了诞生生命又埋葬生命的黄土……
这番话，虽然说得委婉，说得轻柔，其实已经再清楚不过了，韩子奇当然明白“一心归主”意味着什么，这是他的结发妻子璧儿对丈夫的最后嘱咐，提醒他在生命的尽头，要坚信至高无上的主，带着“伊玛尼”——崇高的信仰去见真主。可是，说到容易做到难，现在要去见真主的不是梁君璧，而是他韩子奇，他有这个胆量吗？
“博雅”宅上空的上弦月，清清的，冷冷的；未名湖上空的一轮满月，圆圆的，亮亮的；崇文门上空的下弦月，虚虚的，淡淡的……
“我……我不敢……不敢去见真主……”韩子奇恐怖地战栗着，“我……能算个穆斯林吗？”
雁归有时，潮来有汛，唯独明月不再升起。
韩太太一愣：“说什么呢？怎么犯糊涂了？咱们回回，当然是穆斯林！”
一个独往独来的幽灵，一只无伴无依的孤雁。
“我不糊涂，心里清楚着呢。吐罗耶定巴巴早就跟我说，穆斯林的一生应该怎么度过，可是我呢？”
踏着月光下的湖岸小路，楚雁潮独自低首徘徊。
“你怎么了？吐罗耶定巴巴是筛海·革哇默定的嫡亲子孙，你是他的真传弟子啊！”
月照燕园。未名湖上，玉轮灿烂；未名湖中，沉璧朦胧。
“我现在还能算是他的弟子吗？我不配！”韩子奇茫然地望着床铺上方的顶棚，眼空无物，几十年的往事却涌上心头。他至今清清楚楚地记得吐罗耶定巴巴的教导：《圣训》规定的念、拜、课、斋、朝这“五功”是每一个穆斯林必尽的基本义务。念功就是立誓信教；拜功就是每日五次向着麦加方向礼拜；课功就是完纳天课，乐善好施，把自己的财富和孤寡穷困的人们分享；斋功就是每年的斋月戒食把斋；朝功就是在有生之年至少一次前往麦加朝觐天房。最了解韩子奇的是他自己，虽然他自幼立誓信仰真主，此后的一生都没有动摇，但是，做一个穆斯林，这是远远不够的，当年的朝觐之旅半途而废，后来前往英国时穿越苏伊士运河都没有去瞻仰近在咫尺的麦加，他大半辈子没有坚持每日五次的礼拜，没有持之以恒地每逢斋月戒食把斋，曾经富甲一方的“玉王”虽然也周济过穷人，但那些施舍比起他当初的财富还是微乎其微……
千里共婵娟！
“惭愧啊，”他从胸腔深处发出一声痛彻肺腑的叹息，“这五功，我一样也没能完成，怎么能算个合格的穆斯林呢？又有什么脸面去见真主？我不敢啊！到了那个世界，这一切都要清算的，更何况，我还……”说到这里，他的声音已经细若游丝，干裂的嘴唇颤抖着，布满皱纹的脸痛苦地扭曲。
但愿人长久，
“别说了！”韩太太赶紧打断了他，她当然知道，丈夫要说的，是他当年跟玉儿的那件事儿，触犯了教规，这是丈夫的罪，是玉儿的罪，也是韩太太心中永远的痛处。可是，在这个时候，她还愿意让韩子奇当着儿孙的面再揭那块伤疤吗？“他爸，过去的事儿就别再提了。老话儿说，‘金无足赤，人无完人’，是啊，一辈子灰星儿没有，谁也做不到，羊脂玉上还保不齐有点儿‘渣儿’呢。在真主的眼里，咱们都是他的儿女，哪有老家儿不疼孩子的？孩子有什么过失，自个儿知道错了，改了，真主也就原谅了。再者说，真主的心里跟明镜儿似的，也记着你的好处呢！你这一辈子，不坑人，不害人，从不欺软怕硬，挺直了脊梁做人，凭着自个儿的能耐，做出了大事业，给咱们回回争了光啊！”
此事古难全。
韩子奇的嘴唇动了动，却没有发出任何声音。他已经很久没有听到别人的赞誉了，尤其是在这个时候，昔日“玉王”的辉煌早已被历史的尘埃掩埋，在度过如履薄冰的晚年之后，他将悄然离开这个世界，淡出人们的记忆。可是，妻子璧儿却仍然记着他当年的非凡作为和赫赫业绩，给了他中肯的评价，让一个濒死的人得到了些许安慰。但他心里仍然惶惑不安，他更渴望知道的是，最终作出裁判的真主将怎么评价他的一生？是功大于过，还是过大于功？如果功过不能相抵，他将受到怎样的惩罚？
月有阴晴圆缺，
“要是……我的罪过得不到真主的饶恕呢？”他两眼痴痴地盯着梁君璧，仿佛在押的囚犯企盼着开释的赦令。
人有悲欢离合，
“不能吧？”韩太太不假思索地说。此刻，她自个儿也已经心慌意乱，毕竟她只是一个凡人哪，死，对于每个人来说都只有一次，活着的人谁也没经历过那个世界，不曾面对真主的审判，她只能尽量往好处想，祈求至慈至仁的主宽恕丈夫的过错，接纳他进入天园。“他爸，快向主作‘讨白’（祈祷），快念清真言，就算一辈子有什么不是，也就都赎清了！”
何事长向别时圆？
“噢……”韩子奇茫然地答应着。他知道，这将是他一生最后一次向真主祈祷，念着清真言死去，是一个穆斯林最圆满的结局，也是他面前唯一的路了。他用微弱的、断断续续的声音，虔诚地念诵着清真言，“俩依俩海，引拦拉乎；穆罕默德，来苏伦拉席（万物非主，唯有安拉；穆罕默德，主之使者）。”
不应有恨，
他不知道是否已经赎清了自己罪孽？但他只有往前走了。
照无眠。
他看见了黄土中的七尺坟坑，看见了那黑幽幽的“拉赫”，他的面前将是无边的黑暗，无尽的长夜……
低绮户，
“给我……蜡……”对黑暗的恐惧，使他本能地祈求光明，他希望能有蜡烛给他一点儿光亮，照着他往前走。
转朱阁，
“蜡？你要蜡？”韩太太的泪水滴在丈夫那骨瘦如柴的手上。
何似在人间！
那双手颤抖着伸在她的面前，向她作最后的索取，乞求给他一点儿光亮。
起舞弄清影，
她不能不满足他这小小的要求。
高处不胜寒。
守在一旁的天星这才猛醒，意识到还能为父亲做点儿什么，转脸朝着淑彦喊道：“还不快去找蜡？”
又恐琼楼玉宇，
蜡烛找来了，这本来为防备停电用的，不承想给父亲送终了。陈淑彦哆哆嗦嗦地把蜡烛点燃，让青萍和结绿送到巴巴的床前。
我欲乘风归去，
韩子奇干涩的两眼涌出了泪水。他向一双爱孙伸出枯槁的手，接受后辈人最后的一点孝心。
今夕是何年？
两支白色的蜡烛握在韩子奇的手中，两朵淡黄的火焰在风雨之夜摇曳。
不知天上宫阙，
烛光映在他的脸上，深陷的眼眶里，一双灰暗的眼球闪烁着两点荧荧光亮，在风雨声中飘忽不定，随时都会烟消火灭。
把酒问青天。
这微弱的烛光将伴他远行。
明月几时有？
他那痉挛的双手紧紧攥着蜡烛，怀着忏悔也怀着遗憾，怀着恐惧也怀着希望，战栗着向黑暗中走去……