＊
但她终究没有睁开眼睛。她一动也不动，只是继续呼吸，吸气与吐气的间隔每个钟头愈拉愈长，吸气的声音也渐渐愈飘愈远。
彼得在週末之前赶来。我去机场接他，回家路上先带他到一间小寿司店吃晚饭。我们两人合点了一瓶清酒，但在餐厅里，我的情绪再度溃堤，食不下嚥。我们在晚上九点回到家，走到主卧房门口，看到爸爸还躺在妈妈身旁。
妈妈在她的母亲去世时反覆呼喊同一个字。那种韩国人特有的啜泣，发自喉腔深处，深沉而又原始。同一种声音，我在韩国电影和肥皂剧里听过无数遍，也是妈妈为她母亲和妹妹哭泣时发出的声音。哀痛的一声颤音，裂成一连串四分音符的断音，音调逐次下降，像是沿着一阶又一阶的岩层不断往下坠落。
「妈，彼得来了。」我也不知为何，就想跟她说一声。「我今晚会睡楼上，我爱你。」
妈！妈妈！
我们在我小时候的床铺上入睡。从结婚那天以来，我们一次爱都没做过，在我迷迷糊糊睡着的同时，我甚至想到，往后我恐怕也做不到了。我无法想像自己再次感受喜悦或欢愉，或是短暂进入忘我的境地。可能因为我觉得那样不对，好像背叛了妈妈。如果我真的爱她，我就没有权利再感受到那些快乐。
我这一生学会的第一个字。我用她的语言、我的母语，对着她嘶喊。希望她听见宝贝女儿在呼唤她，然后她会回来找我，会像所有故事歌颂的母亲那样，忽然间涌生出超凡的力气，徒手抬起汽车救出受困的孩子。她一定会暂时清醒过来，张开眼睛，向我告别。她会对我说些有智慧的话，什幺都好，帮助我继续向前走，让我知道痛苦终究会过去。最重要的是，我打从心底悲切地盼望她的最后一句话不要是喊痛。什幺都好，除了那之外什幺都好。
我被爸爸的声音惊醒，他在楼梯底下大声喊我。
「妈妈，拜託你醒一醒。」我拉高了音量，像是要大声唤醒她。「我还没準备好。求求你，妈妈。我还没準备好。妈！妈妈！」
「蜜雪儿，时候到了。」他呜咽着说。「她走了。」
眼泪从我脸上滚落，落到了她的睡衣上。
＊
「妈妈，你在吗？」我在她耳边呢喃。「听得到我说话吗？」
我下楼走进主卧房，心脏跳得飞快。她的样子仍和过去几天一样，仰躺着不动。爸爸躺在床上他平常睡的那一侧，背对房门，面朝着妈妈。我绕过床尾，在妈妈的另一侧躺下。时间是清晨五点，能听到窗外的树林里，鸟儿已经开始啁啾鸣叫，新的一天马上就要展开了。
照护员说的确有这种可能。将死之人听得见我们的声音。她是有可能迴光返照，在临终前恢复片刻清醒，看着我的眼睛，说出书末结语一般的话，某种临行前的道别。我必须待在家里才不会错过。
「我们再陪她三十分钟，然后再打电话好吗？」爸爸说。
爸爸决定出门去安排丧葬事宜，我没跟去，选择了留在家里。我希望听到妈妈的遗言，希望她再说点什幺。
妈妈的身体已经僵硬冰冷，不知道在爸爸发现前，她维持这个样子多久了。爸爸有没有睡着？当下有听见声音吗？他哭了，头抵着她柔软的灰色Ｔ恤在哭，床单随着他抖动不停。我知道彼得正在走廊上徘徊，不确定自己该如何是好。
＊
「你可以进来。」我说。
换作是妈妈一定知道该怎幺做，而且待一切结束后，我们之间的羁绊会复原、变得更紧密，彼此更加亲近。爸爸不一样，他的慌张惊恐展露无遗，但他却并不引以为耻。我多希望他不要让我看见他的恐慌。他甘愿用一切方法，只求逃离这种折磨人的苦痛，抛下我也不是不可能。
彼得紧挨着我在床缘躺下，我们谁也没有作声。我替他觉得难过。在这天之前，我从没见过尸体，我在想这会不会也是他的第一次。我又想到，我这样被夹在新婚的丈夫和去世的母亲之间，可真表现了天道轮迴。我想像从空中俯瞰我们四个人的身体。右半边，是一对新婚夫妻，人生正要开启新的篇章；左半边，是一名鳏夫和一具尸体，三十年的婚姻阖上了最终页。某种程度上，我感觉那就是我的视角，彷彿我的灵魂已经出了窍，飞到半空中观察这一切。我心想，不知道该在这里躺多久才合适，而我在这段时间里又想领悟些什幺呢？她的身体虽然早已有一阵子不为她所控、不算真正属于她了，但想到要将她从家里搬出去还是令人心凉。
对，应该是他的。万一妈妈比他先走，之后要怎幺做，我们对这种情境没有任何规划。我和妈妈倒是讨论过，如果爸爸先走，她是该搬回韩国，还是改嫁再婚，要不要和我一起住。但我和爸爸从没聊过妈妈要是先走了，我们会怎幺过日子，因为感觉那根本超出了现实。他才是那个有可能的人，他曾经有药瘾，在爱滋病危机的高峰期还在宾州纽霍普镇和人共用针头；他从九岁开始，就一天抽一包菸；当除虫工人的那几年，更等同于天天浸在已遭禁用的杀虫剂里。他每天晚上喝空两瓶红酒，老是酒醉驾车，还胆固醇过高。但妈妈不是呀，妈妈的筋骨柔软到可以劈腿，去买酒还会被要求看证件。
「好了。」我终究开了口，虽然不是特别对谁说。我们三人缓缓坐起来，彼得先一步离开了房间。
我伸手轻拍他的背，柔声安慰他：「没这回事。」不过，我确实曾如此丑陋地在心中这样想过。
「等等。」爸爸对我说，我在他身边停下来，只见他端起妈妈的左手，慢慢转下她的婚戒。「你拿去。」
「我知道，你希望宁可是我。我也希望是我。」
他把戒指推上我右手的无名指，手一直在发颤。我全忘了还有这件事。从她手上摘下戒指总觉得不太对，但戒指随她一起下葬显然也不合逻辑。我张开手掌仔细端详。银色戒圈上嵌着多颗小钻当作衬石，镶有宝石的戒托圈住中央的主钻。这是他们结婚约十五年后，她自己挑的戒指，用来换掉日久褪色的金戒指；那枚金戒指上只嵌有一枚小钻，是他们在我这个年纪时，爸爸买给她的。
他一阵阵地抽着鼻子，把脸埋向妈妈的胸口。听到他这句心声，我应该要很震惊才对，实际却不然。我不怨他，也不怪他。我们好几天来都不敢踏出家门，唯恐一出去可能就会错过。我纳闷他晚上怎幺有办法睡得着。
我自己也还在习惯左手上戴着的戒指。比起它的象徵意义，戒指实际占据一角的感觉，更让我不适应。手指被戒指套着，感觉就像还在适应一副刚装上的牙套或一件还没穿习惯的精緻单品。现在，右手戴上了妈妈的戒指，我觉得自己像五岁的小孩子学大人化了满脸的妆。我前后转动戒指，想调整到一个舒适的位置。钻石切面在破晓阳光下闪闪发光，戴在我没有鉴赏力的手指上，既显得格格不入，尺寸也太大了。我感觉沉甸甸的，每一次举起手都会不自主地注意到，象徵失落的一股重量，时时刻刻拉扯着我。
「有时候，我很想乾脆捏住她的鼻子。」他说。
＊
我和爸爸每天多半就只是静静躺在她的左右两侧，看着她的胸口一起一伏、用力呼吸，数着每一次吸吐间隔的秒数。
不希望看到妈妈穿着睡衣被抬出去，爸爸要我替她选一套火化入殓时穿的衣服。我一个人在妈妈的更衣间里和衣架搏斗，走进小壁橱里，两侧各有两排挂衣架，全挂满了妈妈数不完的开襟毛衣和针织背心、斜纹棉裤和女装长裤，外套还分成风衣外套、飞行员夹克、双排釦外套和军装夹克。我挑了一件样式简单、有蕾丝装饰的黑色及膝长裙，还有一条黑色内搭裤，用来遮住她如今骨瘦如柴的双腿──我知道她肯定希望藏起来，虽然现在有人看到也无所谓了。灰色针织软毛帽遮住她的头，上身则是一件宽鬆的短衫，配一件合身的黑色西装外套。
我们等于在等她死去。最后的几天冗长得令人煎熬。一直以来，我天天担心她忽然就撒手人寰，然而现在我却纳闷，妈妈的心脏怎幺还有能力继续跳动。她好几天没进食，也没喝水了。我不敢去想她最后会不会是被饿死的，因为光是去想，我就心碎欲裂。
因为死后尸僵的关係，替她更衣非常困难。她的手臂僵硬到我给她套袖子的时候，好怕一不小心就会折断。她的上半身很重，就在我要让她的身体躺回床上时，她的头往后一仰，倒在枕头上，两眼一弹睁开了眼皮。我发出一声痛苦的悲鸣，彼得和爸爸都没敢进来。我继续动作，推拉着她毫无生气的四肢，我自己也三番两次瘫倒在她身旁，对着床单痛苦扭动、哭喊、尖叫。悲惨的感觉将我淹没，我不得不停下来沉澱情绪。我没料到要做这件事。没有人向我说过要做这件事。为什幺我非得经历这些不可？为什幺要让我留下这一段记忆？他们终究会把她装进袋里，像垃圾一样抬出去。他们终究会把她烧掉。
屋里头一片死寂，唯独能听见她的呼吸声，那是一种可怕的吸吮声，像是残余的几口咖啡在壶底摇晃喷溅。有时候，那个声音会骤然停止，我和爸爸会止住动静，等上足足四秒，猜想是不是到此为止了。但接着，她又会再倒抽一口气，恢复呼吸。照护员留下的手册上说，呼吸中止的间隔会慢慢愈拉愈长，直到她的呼吸完全停止。
＊
随着妈妈丧失行为能力，我和爸爸都发现自己忽然冒出一股冲动，开始想把家里清空。我们拉开十几年没开过的抽屉，着魔似地把东西全部倒进黑色大垃圾袋。彷彿我们明知道结局必不可免，却还是想要抢先一步。彷彿我们知道等到她真的不在以后，清扫家里的过程只会更庞杂、更沉重。
一切都準备妥当后，我们三人在餐桌旁坐下来等。不久后，来了三个男人，从头到脚穿着纸纤手术服。他们把妈妈抬出房间的时候，我虽然尽量别过头不看，还是瞥到了一眼：他们用医院的轮床推她出来，黑色尸袋的拉鍊已经拉上。只是短短半秒，但那画面在我脑中至今萦绕不去。
几天过去，妈妈一步也不曾离开过床。因为身体不再受到控制，她不断尿湿在床上。我和爸爸一天得换两次床单，她的睡裤和内裤也要一併脱掉换洗。我们想过把她移到照护病床上，但怎幺也狠不下心。
「你们两个出去走走吧。」爸爸说。
我们很害怕腹痛又再复发，决定借助药物让她彻底保持在镇静状态。每隔约一个钟头，我们就将塑胶滴管伸入她的唇缝间，让她服下剂量多到说不定能麻倒一匹马的鸦片类止痛剂。安宁照护员一天会来确认两次，同时依照需求带来更多药物。照护员安慰我们，说这是正确的作法，并且留给我们一本册子，里头列着那一刻来临时可拨打的电话号码，以及后续应该如何处理。我们能做的不多了，顶多三不五时替她翻身，每个小时用枕头支撑她坐起来，以免躺太久生出褥疮，然后偶尔用海绵沾水拍拍她的嘴唇以防乾裂。我们能为她做的也只剩下这样了。
我不知道，刚目睹了死亡的人该去哪里走走。彼得从车库把妈妈的车倒车出来，也不确定为什幺，我请他开向德特林果园，那是位于镇上另一头的一座农场，小时候每到十月，爸爸总会带我去玩。农场里除了果园，还有各种蔬果花田。爸爸和我会在那里採一整天的苹果，採完后再回市集秤重，顺便从田里挑三颗南瓜抱回家。有一年，我大概七岁左右，爸爸拿了一颗烂掉的番茄丢我，从此我们每年的果园之旅都以番茄大战作结。
爸爸和我手忙脚乱地在她的舌下塞入氢可酮止痛液，抱着她，一句又一句地安慰她很快就不痛了，短短几分钟就像几小时一样漫长。终于，她放鬆下来陷入沉睡。和爸爸一起躺在妈妈的左右两侧，我感受到了一股难以承受的悲伤。医生骗人。他还说妈妈不需要忍受疼痛。他还说，确保这点是他的责任。他看着妈妈的眼睛答应的事，操他的根本骗人。妈妈嘴里最后吐出的字，竟然是痛。
那一天是十月十八日，当下我只想去这个地方。日后回想起来，我之所以不自觉地想去果园，可能是因为那里没什幺和妈妈有关的回忆。那里是少数只属于我和爸爸的地方，园里零星的梨树假如结了果，我们离开之前会摘一颗带回家给她。我会想去果园，可能是因为到了那里，我可以假装妈妈还活着，还在家里等我们回去。
痛。
我们在停车场靠边停好，正逢人潮热络的时段，到处可见小夫妻用红色手推车推着孩子走，小朋友则个个用填有本地特产蜂蜜的塑胶吸管，吮着免洗杯装的苹果汁。天气晴朗和煦，秋天的寒意尚未来袭。谁也不会觉得，这是有人死去的一天。
凯伊离开了两天后，妈妈忽然因为一阵不同于以往的剧烈疼痛，猛然坐直了身子。她好几天没坐起来了，但不管现在突破防线的是什幺，绝对是某种前所未见的东西。她膨胀的肚子里一定有什幺在日渐壮大且移动了位置，推挤着她的其他内脏，引起的疼痛激烈到像有枚子弹射穿了麻醉药布下的浓云密雾。她惊恐地睁大了双眼，目光却聚焦在很远的地方，眼中好像看不见我们。她捧着腹部用韩语大喊：「痛！好痛！」
阳光打在脸上，我瞇起了眼睛。我觉得浑浑噩噩，像嗑了药似地。眼前的这些人没有一个知道发生了什幺事，但我仍好奇，他们从我的表情看不看得出来。待我意识到大家可想而知看不出来时，又觉得怎幺能这样。我跟谁讲话都不对，知道她死了以后，再要我微笑、要我大笑，要我吃东西都感觉不对。
AHeavy Hand
我们走在一堆堆的乾草捆之间。大门入口附近，有供游客拍照的万圣节主题立牌和几种草地游戏。再往里走，有山羊的栏舍和一台小贩卖机，投一枚二十五分硬币，就可以体验亲手餵动物。我投入几枚铜板，伸手接了一小把丸状的乾饲料。彼得跟着我走到围篱边，从身后轻轻搭着我的肩膀。我才一把手伸过篱笆，两头山羊立刻飞奔过来。我感觉到山羊的嘴唇在我掌心啃着饲料，溼润的舌头舔到了妈妈的婚戒，向上斜吊的大眼珠子各自凝望不同的方向。