“没有。”莎布拉说。
灰头发的波德斯先生是位教堂执事，甚至都不抽烟，莎布拉试图想象他像托马斯和温迪一样，吸一口气让大麻烟停留在肺里，然后再慢慢地吐出来。
“那他就不知道，不是吗？”托马斯说。
“你觉得他嗨过吗？”
“我想是的。”莎布拉说，从钉子上拿下一块鞍褥。
托马斯举起大麻烟，做了一个缓慢的旋转的动作，像是在空中写了些什么。
大麻烟只剩下一截了，几乎拿不住。托马斯最后一次把它放进嘴里，然后把剩下的撒在裤腿上，用手掌揉进布里。
“我的健康老师。”莎布拉说。
“都没了。”他说着，举起手来。
“谁告诉你的？”
莎布拉把食物袋放在鞍褥上，摆好手电筒，把光线照在他们跟前。她拿出两把叉子和两个纸盘，又拿出一只特百惠保温碗和一罐牛奶。
托马斯又呼了口气，让烟雾弥散在他们中间。
“抱歉我不能帮你们加热，”莎布拉说，“我也没有带杯子来。”
“不好。”莎布拉说。
托马斯把玉米面包和鸡肉放在盘子上，盛出一些土豆色拉，咬了一大口鸡肉。
“好还是不好？”托马斯问，从温迪手里接过大麻。
“天哪，太好吃了，”他说，用叉子指着温迪，“你最好快点吃，不然一会就什么都没了。”
“我听说过这玩意儿的功效。”
“你呢，莎布拉？”温迪问。
“你看起来好像不太乐意。”托马斯说。
“我晚饭吃了很多，”莎布拉说，从包里取出牛奶，“包里放不下杯子了，但是我估计你们也不会介意。”
莎布拉摇摇头，回头看了看农舍。如果大麻的气味传得足够远，她父亲会闻到。莎布拉告诉自己，不会的，你不过是在做最坏的打算。
尽管罐子里还有牛奶，特百惠的碗很快就空了，只剩下几根骨头。
“你抽过大麻吗？”托马斯问。
“从没遇见过比汽车散热器坏了更好的事情了。”他说。
托马斯吸气的时候，橘红色的一端微微发光。过了一会儿，他噘起嘴唇，让烟雾从嘴里滑出来。他把手里的东西递给温迪，她也做了相同的动作。
“是啊，”温迪同意，“我们正巧经过，绝没想到在山的那边能遇见新朋友。”
“这不是烟，至少不是他想的那种。”
“可能是注定的，”托马斯说，看着莎布拉的眼睛，“事情的发生都是有原因的。那句你很喜欢的话是怎么说来着的，温迪，有关命运的那句话。”
托马斯笑笑。
“我们不寻找命运，命运来寻找我们。”温迪回答。
“爸爸不允许在谷仓里抽烟。”莎布拉说。
“我相信，”托马斯说，还是看着莎布拉，“你呢？”
莎布拉打开前门，向谷仓出发，她循着门廊的灯泡和自己的习惯走，看到一抹微弱的橘红色光线时，已经快要走到谷仓门口了，她还以为那是一只发光虫，直到打开手电筒。托马斯坐在谷仓地板上，背靠着马厩的门。温迪坐在几尺远的地方。他们中间放着一只亮黄色的双肩包。
“我也这么想。”莎布拉说。
农舍的灯都熄灭以后，莎布拉从枕头底下拿出手电筒。她脱下胸罩，穿上一件胸口印着田纳西字样的橘红色T恤，轻手轻脚地走进厨房，装了一只食物袋。第二天怎么解释消失了的食物，莎布拉不知道。可能不需要解释，她告诉自己，但是我至少还得去看看。
托马斯把脑袋靠在马厩的门上，半闭着眼睛。温迪打开双肩包，拿出一串珠子递给莎布拉，和她戴着的那串一样。
“那么笑一笑，叫你爸爸和弟弟过来吃饭吧，不要让他看出来你已经知道唱机的事情了。他希望给你一个惊喜。”
“我在等你的时候做了这个。”
“嗯。是啊。”莎布拉说。
“这比我见过的任何东西都美，比彩虹都美，”莎布拉说，“太谢谢你了。”
“看，这不是什么最坏的打算，是吧？”
她双手捧着珠子，慢慢拉开松紧带，再让它们在脖子上收紧。
莎布拉的母亲把最后一点油倒进一只旧的咖啡罐里，转身，微笑着。
“我戴着好看吗？”莎布拉问。
“你爸爸说我们应该把这个夏天你错过的所有冰淇淋都算成钱。不管怎么说，今年的收成应该不错。六月的雨水会帮我们度过干旱。到秋天，我们的谷仓会装满干草和处理过的烟叶。”
“太好了，但是两串的话会更好看，”温迪说，“你想自己试试吗？很容易。”
“但是你们都说太贵了。”莎布拉说。
“好啊。”
“你的生日礼物，”母亲说，“我不小心说漏了嘴，但是只有五天了，所以我告诉你吧。我们去凯马特买了你一直想要的唱机。”
莎布拉凑近过来，像温迪一样盘腿坐下。温迪把一圈橡皮筋和一塑料袋的珠子放在她们中间。莎布拉拿起一根绳子，看着温迪在距离尾端一英寸的地方打了一个双结，她也照做。她开始从塑料袋里选珠子，试图每种颜色都找一颗。
“什么？”莎布拉问。
“你这样做没错，”温迪说，“但是如果让颜色给你意外之喜的话会更有趣，像这样。”
“天哪，姑娘，别让你爸爸听到你这么说。你知道他上回在新闻里听到这种东西的反应。他不想再被自己的女儿惹恼，而且他今天对你特别好。”
温迪说着把手伸进塑料袋里，拿出一颗绿色的珠子。她把珠子穿进绳子，看都没看就又拿出一颗橘红色的。莎布拉也照做。
母亲正要把炸鸡夹到吸油纸上，她停下手里的动作。
“这样真的更好看了，”莎布拉做完以后说，“我猜旧金山的人整天都做手工。”
“杰米不是非去不可，”莎布拉柔声说，“他可以告诉军队说不想再打仗了。他可以成为拒服兵役者。”
温迪笑笑。
“我不这么想，”母亲说，“如果孩子在那儿，任何人都会担忧的。”
“是啊。”
“好像这里的每个人都抱着最坏的打算。”莎布拉说。
“他们在那儿还做什么？”莎布拉问。
“你这表情是什么意思？”她母亲问。
“唱歌跳舞，注视着彼此，爱着彼此。”
莎布拉露出痛苦的神情。
“把自己弄嗨。”托马斯的眼睛现在彻底睁开了。他把一只手放在温迪的大腿上，抚摸了一会儿，然后挪开。“做爱，反战。”
“因为已经有第二个从十字谷去的男孩死在那儿了，”她母亲说，“死者成三，她是这么对你爸爸和我说的。”
“所有人都很年轻，”温迪说，“你去了才会知道。”
“她为什么这么想？”
“我希望以后能去。”莎布拉说。
“还行，不过她觉得杰米不会活着回来了。”
“你会的，”温迪说，“你到了那儿，就再也不会想离开。”
“柯利阿姨怎么样？”莎布拉问。
“嗯，我如果去了那儿，”莎布拉说，“就先去找你们。”
母亲给鸡肉上浆，开始油炸，莎布拉拿出豆子，摆好玉米面包，放进烤箱。
“当然，”温迪说，“你可以和我们住在一起，直到你找到自己的住处，你说呢，托马斯？”
“好吧。不用担心，”母亲说，“你爸爸和弟弟靠那些冰淇淋还能撑一会儿。”
“没错，”托马斯说，“不过既然你现在就能搭上魔法巴士，还等什么呢？”
“我打算做土豆色拉，”莎布拉说，“花的时间比我预计的长。”
起初莎布拉以为托马斯是在开玩笑，但是他没有咧嘴笑，甚至都没有笑意。温迪也没有。莎布拉想了想托马斯和温迪离开以后会怎么样。星期天之前她都不会遇见同龄人。即便碰到了，也是同样的人，他们总是用同样的方式谈论同样的事情。
“你磨磨蹭蹭的，姑娘。”
“你是说跟你们一起走？”莎布拉问，“我是说，明天？”
他走出门去。撞球声停了一会儿，又开始了。母亲走进厨房，系上围裙。
“明天，甚至今晚也行。”托马斯说。
“妈的。想起来了，”她父亲说，“我得去把喷淋罐装满，明天要用。”
“我想和你们一起走。”莎布拉柔声说，想要再假装一会儿，好像她真的可以似的。
他们能听到球撞在柴棚上的声音。
“你会很受欢迎的，”温迪说，“但是如果再等等或许会更好，我是说，你多大？”
“十二岁的男孩都这样，”她父亲说，“我可不希望自己的儿子和别人不同。”
“十七岁。”
“去别人家做客的时候，那孩子像个弹簧一样坐不住。”
托马斯看着温迪。
莎布拉在家人回来前只够时间做土豆色拉。杰弗里冲进来，抓起棒球手套，父母刚进屋，他就又跑了出去。
“要命，我认识你的时候，你也不过是比她大一岁。外面很多女孩都那么年轻，或许还更年轻。事情就是这样的，宝贝，趁你还足够年轻的时候过自由的生活，认识到什么是自由。”
“你会喜欢旧金山的，莎布拉，”温迪说，“它也会喜欢你。”
“我觉得没错。”温迪说。
温迪微笑着伸手摸了摸莎布拉的脸，停留了一会儿。莎布拉感觉到手心的温度。
托马斯指了指缠绕在莎布拉手上的珠子。
“我真的很愿意为你们做些什么，”莎布拉回答，“像你说的，分享令人愉快。”
“你干嘛不戴上呢？”他说。
“你肯定这样没问题吗？”温迪问。
莎布拉把珠子绕过头顶，拉了拉，挂在另外一串旁边。她想了想如果她的父亲看到她戴着这个会怎么说。或者她的母亲，她也不会喜欢的。托马斯往烟纸里放了更多大麻，把两头拧了起来。
“我们喜欢待在外面，看看星空，”托马斯说，“但是吃的听起来不错。”
“这玩意儿到底是什么感觉？”莎布拉问，“我是说，大麻？”
“我会给你们一个，或者你们也可以在谷仓过夜。第二天早晨我会过去挤牛奶。”
“就像做梦一样，不过你醒着。”托马斯说。
“我们怎么回来呢？”托马斯问，“我们没有手电筒。”
“但都是好梦，”温迪补充，“你想要做的那种梦。”
“你们可以在谷仓和我碰头，”莎布拉说，“我会指给你们看在哪儿。天黑以后，你们就能过去。”
“不会有伤害吗？”莎布拉问，看着温迪。
“但是你得把食物带到这儿来，”温迪说，“在夜里。”
“不会，”温迪说，“它会治愈你，赶走坏事。”
“这些值得我们等上几个小时。”托马斯说。
托马斯点燃了大麻烟，递给莎布拉。
“我不会让他们知道的，”莎布拉说，“天一黑他们就上床了。你们可以吃鸡肉、豆子，还有玉米面包，我会做一些土豆色拉。还能带些新鲜牛奶给你们。”
“如果你喜欢的话可以试试，要不然我还有些真家伙。”
“你的父母呢？”托马斯问，“他们可能不会赞同你为陌生人做这些，特别是看上去像我们这样的。”
他从口袋里掏出一个阿司匹林药瓶，标签撕去了一半。里面有圆形的粉红色药片和点22口径子弹形状的红蓝胶囊。
“你真是太好了。”温迪说。
莎布拉接过烟。
“我可以让你们吃顿好的，”莎布拉说，“而且不用花钱。”
“吸一口，然后在肺里能憋多久就憋多久。”托马斯说。
“我们有十八块。我在想，我们可以在布恩停一停，吃顿真正的饭。”
“一开始别太久，”温迪提醒她，“你会咳嗽的。”
托马斯叹了口气。
莎布拉照做了，咳到窒息，把烟递还给托马斯，他飞快地吸了两口，呼出来。烟卷在他们手里交替了两圈，托马斯伸出空闲的手，把温迪的一绺头发绕在手指上。他慢慢地抽回手指，头发在头皮上扯了一会儿，他才松开。
“我们有足够多的面包和花生酱做三明治吃。”
“过来，宝贝。”
“是不错，”托马斯说，“可是我们吃什么呢，女士？”
托马斯吸了一口，温迪靠过来，让烟雾灌进她的嘴里。
“但是这儿真不错，”温迪说，“我们待一个晚上吧。”
“轮到你了。”托马斯说。
“我们可以走了，宝贝。”他说。
莎布拉没有挪动，于是他靠了过去。
托马斯关上引擎盖，朝路沿走来，但是没有坐下。他把水桶递给莎布拉，她站起来接。温迪也站了起来，托马斯搂住她的腰，把她拉过来，亲吻了她的脸颊。
“张开嘴。”托马斯说。
莎布拉向西眺望祖父山。太阳挂在山顶，像钓鱼浮标似的，等待着被什么东西拽下去。她的父母和杰弗里可能已经离开了柯利阿姨家。是时候穿过牧场往回走了，但是莎布拉不愿意。如果面包车早点开来就好了，她家人一出门就开来。
她闭上眼睛，照做了，从喉咙和肺里感觉到他温暖的烟气腾腾的呼吸。托马斯呼完一口气时，嘴唇扫过了她的嘴唇。
“分享东西，”温迪说，抚摸着脖子上的珠子，“我每天都串珠子。别人拿钱来换，或者食物，甚至汽油。托马斯也有东西可以拿出来分享。”
托马斯再次靠回马厩的门边，深深地吸完最后一口，把剩下的揉进牛仔裤里。温迪用两只手捂住脸。她咯咯笑着，然后抬起手露出一个大大的微笑。
“那你们吃什么呢，怎么买汽油？”
“我太嗨了。”
“不需要钱，至少不需要很多钱，”温迪说，“托马斯和我六星期前离开旧金山时只有五十块。”
“我告诉过你这是好东西。”托马斯说。
“我和弟弟杰弗里一直想要去佛罗里达，”莎布拉说，“但是我父母说没钱。”
“很好。”莎布拉同意，尽管除了喉咙发干她什么都感觉不到。
“你们家从来不去度假？”温迪问。
“如果我们买下那台收音机，现在就能跳舞了。”温迪说。
“我从没去过任何地方，”莎布拉说，“唯一一次离开北卡罗来纳是学校组织去诺克斯维尔。”
“我怀疑他们在这儿常常放水银使者乐队和感恩而死乐队，宝贝，”托马斯说，“还有魔城音乐公司的。”
“需要帮忙吧，宝贝？”温迪问，伸手想要从路沿站起来，但是托马斯摇摇头。
莎布拉想起那台唱机，但是就算她有45转黑胶唱机，也没有地方插电。
托马斯从树林里走出来，右手提着水桶。他过马路时，水漫出来，打湿了灰色的沥青路面。
温迪兴高采烈。
“人们需要付诸行动而不是嘴上说说。就像这次旅行。有一天托马斯说我们应该去旅行，两小时后我们就上路了。”
“我能自己唱。几乎和唱片放出来的一样好听。我来当点唱机，你们想听什么我都能唱。”
“比如？”
温迪挪了挪手电筒，让它照着谷仓的中央。她站起来，把一只手放在托马斯的胳膊上。
“不去了，”温迪说，“和托马斯在一起我学到了更多。”
“来吧。”她说。
“你还去念大学吗？”莎布拉问。
托马斯站起来，温迪把头靠在他的胸口。
“密苏里。”
“你想要听什么歌，宝贝？”
“所以你不是在那儿长大的。”
“《白兔》。”托马斯说。
“我大学的第一个学期，有一个星期天，走了很长的路想看看城市。但是我显然不认识。托马斯出现了，自愿当我的导游。”
温迪开始哼唱，她和托马斯摇来摇去，脚却几乎没有动。莎布拉想喝点水，她的喉咙太干了。她伸手去拿牛奶的时候晕眩袭来。托马斯和温迪，还有谷仓，以及夜晚本身，都向后滑落到远处，又重新出现，但一切都是垂直的。莎布拉一瞬间惊慌失措。她闭上眼睛，除了温迪的哼唱，她想把其他一切都屏蔽。很快哼唱声既像是在外面，又像是在她的身体里。莎布拉感到就连她的指尖都快乐得叮当响。当她睁开眼睛时，确实像一场梦，一场温暖的美梦。她看着托马斯和温迪跳舞，紧紧地搂住对方。他们相爱，而且不怕表现出来。这片农场从没发生过这么美丽，这么奇妙的事情。从没。
“你们怎么认识的？”
温迪停止了哼唱，但是头依然靠在托马斯的胸口。
“到今年九月就一年了。”温迪说。
“现在唱什么？”温迪问。
“你和托马斯认识很久了吗？”
“我不在乎，”托马斯说，“但是莎布拉也应该跳支舞。”
莎布拉看着温迪的左手。
“是啊。”温迪同意。
“旧金山也是这样，”温迪说，“但是我喜欢灰暗的天气。像是在城市外面盖了条柔软的毯子。让人感觉舒适，安全，温暖。这样的早晨，我和托马斯会在床上躺半天。”
“我不能跳舞，”莎布拉说，“我头晕。”
“也不是一直这么美，”莎布拉回答，“常常有大雾，人都快要窒息了，而且雨一下就是好几天。只有夏天有这样的好日子。”
托马斯走过去，扶莎布拉起来，站了一会儿，领她走到谷仓中间。
“他肯定很想念这儿，”温迪说，“这儿太美了。”
“你想听什么歌，莎布拉？”温迪问。
一辆轿车拖着银色的房车经过，后面还跟着一排车。好几个司机经过时都盯着他们看。莎布拉心想，他们大概觉得我和温迪还有这辆车是一伙的。这个念头让她愉快，她希望自己没有穿这件格子图案的女式双兜牛仔衬衫就好了。
“我不知道，”她回答，“你挑一个吧。”
“嗯。我希望越战能快点结束，”温迪说，“这样你的表兄和其他人就能回家了。”
“我唱《两边》”，温迪说，“这是首很好听的歌。”
“我猜杰米觉得那是他的责任，”莎布拉说，“就好像杰西叔叔参加过二战，我爸爸去了朝鲜。”
温迪坐在马厩的门边，开始哼唱。托马斯用胳膊搂住莎布拉的腰，把她拉近过来。她像温迪一样把头靠在他的胸口。她和希拉曾经假装跳过几次舞，学着电视里在舞池中滑动的情人，但是现在更简单。只需要彼此倚靠着，轻轻滑动脚步。她身体的一部分像是在其他地方观看着自己和托马斯跳舞，既亲近，又遥远。她能闻见托马斯，有股麝香味，但并不难闻。他把脸靠过来。
“意思是说你不希望伤害他人，特别是在一场我们不应该参与的战争中。”
“像你这么可爱的女孩一定有男朋友。”
“那是什么意思？”
“没有。”莎布拉说，没有说她的父母不让她约会。
“他为什么不做一个拒服兵役者？”温迪问。
“难以置信，”托马斯说，“也很难相信你真的有十七岁。你到底多大？”
“是啊。”莎布拉说。
“十六岁。”
“托马斯三十岁了，”温迪说，“那会儿还没有开始乐透。他们也有征兵，但是他没有被挑中。你表兄在越南？”
“甜蜜的十六岁，”托马斯说，“已经足够大了。”
“那他肯定抽了个好号码，”莎布拉说，“杰米的号码是三十二。”
他把另一只空闲的手放在莎布拉背后，又拉她靠近了一些，她的乳房压在他的胸口。他放在她腰间的手移到了她脊椎和屁股的交接处，现在她的整个身体都扑入了他的怀中。她能透过牛仔裤感觉到他。他们的脚不再移动，只有屁股还在摇摆。莎布拉看着温迪，她哼到最后几个音符的时候，已经闭上了眼睛。
“没有，托马斯崇尚和平，反对战争。”
“你们接下来想听什么？”温迪问。
“是啊。”莎布拉说。
莎布拉从托马斯的怀抱中滑出来。谷仓晃了一会儿，她盯着自己的鞋子以及鞋底的稻草和污泥，才保持住了平衡。当谷仓再次平稳下来，它就像是缩了水，尤其是谷仓门。
“哦，你是说他的衬衫？”
“轮到你了，温迪。”莎布拉说。
温迪看起来很疑惑。
温迪睁开眼睛。
“我的表兄杰米在部队里，”莎布拉说，“托马斯过去也是？”
“我已经占据了他一整天，现在他是你的。”
托马斯穿过大道，走进树林。温迪坐在停车带的路沿上，招呼莎布拉和她坐在一起。
托马斯把一只手放在莎布拉的胳膊上。
“你真好啊，”温迪说，“在路上最棒的事情就是遇见那么多爱和善意。”
“温迪不介意分享。”他说。
莎布拉指了指一片桦树林。
“我头晕，”莎布拉说，“晕得没法跳了。”
“哪里？”托马斯问，接过水桶。
托马斯点点头，手滑到她的胳膊内侧，手指扫过她的手心。
“不管怎么说，”莎布拉说，“我估计你们用得上水桶，在大道那边有条小河。”
“没事，”托马斯说，“第一次总有些害怕。温迪也是这样。”
“听上去很有异域风情。”男人说。
“再和我跳一支舞吗，宝贝？”温迪问，“还是把唱机关了呢？”
“莎布拉，好美的名字。”温迪说。
“把唱机关了吧，”托马斯说，“我们该上路了。”
“我叫莎布拉，莎布拉·诺里斯。我住在山脊那边。”
“我以为你们会待到第二天早上。”莎布拉说。
“我叫温迪，”他们吃完以后女人说，“这是托马斯。”
“这辆巴士没有固定的日程表，”托马斯说，“它经过时，你要么上车，要么留在原地。”
女人往莎布拉空出来的手里倒了五颗莓果，又给了男人五颗。莓果已经熟透了，莎布拉的嘴里都是甜美的汁水。
温迪把松紧带和珠子放进双肩包，拉紧带子。她站起来，有点摇晃，朝谷仓门走去。
“好吧。”莎布拉说着走近了一些。
“那么，”托马斯说，“准备好上车了吗？”
“你过来些吧，我们不是坏人，”男人走到女人身边，“就像歌里唱的，我们不过是在星期天下午找点乐子。”
“我很想去，但是……”莎布拉顿了顿，“我的意思是，我在想或许你们可以给我留个地址，或者电话号码。这样我能找到你们。”
“吃点吧。”她说。
“但是你会来的吧，”托马斯说，盯着她，“只不过你不确定今晚该不该走。”
女人从黑莓地里走出来，把杯子递给莎布拉。
“没错，”莎布拉说，“我就是这么想的。”
“总好过看到一只熊吧，但是对父母来说，我们或许更可怕。”男人说，看着旅行车消失在拐角处。
“月亮侧过身来，露出一张微笑的脸，”温迪说，“千真万确。”
一辆旅行车经过野餐区域标牌，亮着转弯灯，减速，然后又加速开走了。孩子们的脸挤在后座的车窗边，眼睛睁得大大的。
托马斯拿起手电筒，靠在马厩上。他把光束照在他和莎布拉之间的地板上。她几乎看不清他的脸。
“我只是说说，好让你们知道，”她说，“护林人每个小时都会过来。”
“有时候要是你被锁住了，”托马斯说，“其他人会解放你。”
他的声音和那个女人的一样，非常柔和，像是电视里的播音员。莎布拉把牛奶桶换到了另一只手。
“我没有被锁住。”莎布拉说。
“这样我们才更有理由摘呢，”男人看着她说，“这块土地是人民的。”
“真是这样的话，现在就上路吧，”托马斯说，“我能教你身体的每个部分如何获得自由，你的头脑和你的身体。”
“护林员说的，因为这儿是政府土地。”
“我得走了。”莎布拉说。
“为什么不啊。”她柔声问。
一根火柴点燃了。托马斯慢慢地把火柴放进马厩。他的手伸回来时是空的。
女人转身微笑着。
“像我说的，有时候得有其他人来解放你。”
“你们不应该摘黑莓的。”莎布拉说。
“这可不好玩，”莎布拉说，“你们得走了。”
他们都光着脚，但女人还是钻进黑莓地里，把黑莓装进纸杯时，手指上沾满汁水。她一边钻进另一片灌木，一边欢快地哼唱着。男人站在面包车旁边。
“过来看笑脸。”温迪说。
莎布拉沿着斜坡向大道走去时，发现那不是两个女人，而是一个女人和一个男人，两个人都是长头发。女人看起来并不比莎布拉大多少，穿着软皮做的宽松裙子。没有戴胸罩，也没有化妆，但是脖子里挂着一串珠子。男人年纪大一点。系着红色的印花手帕，穿着一条破破烂烂的牛仔裤，和一件剪去袖子的绿色美军衬衫。衬衫翻领的纽扣上写着充实你的头脑。他很久没有刮过胡子了。嬉皮士，别人这样称呼他们，但她父亲在电视上看到这些人的时候会用更难听的称呼。莎布拉在停车带旁边停下脚步。
莎布拉先是听到火苗的声音，马厩里噼噼啪啪响，但她还是不相信，直到闻见烟味。火苗从木板往外蹿。莎布拉抓起地上的鞍褥，正要打开马厩门的时候，托马斯伸出胳膊拦住了她。
面包车出现在莎布拉的视线中时，她已经数过了三十七个州。车的两侧和顶部都画着各种形状和颜色的花朵。后窗有几个巨大的紫色字母，写着魔法巴士。面包车驶入停车带，噼噼啪啪地停下来。走出来两个女人。高个子打开引擎盖，扬起一股蒸汽，她俩就不见了踪影。等到烟雾消逝，她们和车都还在那儿。莎布拉知道散热器需要加水。她犹豫了一会儿，然后站起来，拍拍牛仔裤上的灰，向房子走去，从门廊取了牛奶桶。
“得了吧，”他说，“我们得走了。”
等到九月份，学校重新开学以后，事情也不会变得有多好。莎布拉三年级时最好的朋友希拉·布兰肯希普五月份退学结婚了。下午和周末还是要干活，包括秋天收割烟叶，这是最累最脏的活。用去垢皂都没法洗干净手上的树脂，沾到头发上就必须得用剪刀剪。
“不行。”莎布拉大喊着挣脱出来。
一块块车牌相继出现，但是莎布拉总能说出是哪个州。有些比较棘手，特别是北卡罗来纳和田纳西，都是白底，黑色字母和数字，即便如此，她还是能够分辨。但是莎布拉对这些不感兴趣，她在寻找像新墨西哥，加利福尼亚或者阿拉斯加这些遥远的地方，车牌上有蓝色，金色和红色。每次有一辆经过，她都会想象生活在那样的地方会怎样，在这个阴郁的农场，日子过得像滴落的糖浆一样缓慢，每个星期她都重复同样的事情，从清晨给奶牛挤奶开始，到晚上收拾碗碟结束。即便像星期天这样最好的日子，她的父亲不要求她和杰弗里干农活，但早晨还是要听布道者讲述世间的罪恶，每样东西，从汽车电影院到摇滚音乐，都是恶魔的勾当。
她打开马厩门，拍打着火苗，但是它们已经蹿到了下一间马厩。褥子也着了火，扑不灭。火苗蹿上了阁楼，莎布拉在烟雾中很快就什么都看不见了。她跌跌撞撞地走出谷仓。烟雾像棉花一样堵在她的肺里，她一路咳嗽跑到溪边。农舍的灯亮了，她父亲朝谷仓跑去，杰弗里和母亲跟在后面。她从高地牧场看到一束光在栏杆旁边停留了一会儿，然后转向大道，消失不见。
她听见货车引擎声，低头看着农舍。她的父母和杰弗里正要出发去布恩买冰淇淋，然后去十字山谷看望柯利阿姨，听听大表兄杰姆从越南传来的消息。他们六点左右回来，在此之前，莎布拉要开始准备晚饭。尘土在小货车后面飞扬，直到县道尽头，一块灰色的木牌子上写着蓝山大道。车子左转，经过停车带和野餐桌，消失不见。莎布拉坐下，膝盖蜷到胸口。车流排成一列缓缓向前，意料之中，因为再过两天就是独立日了。
莎布拉不知道自己有没有睡着，但是当她醒来时，东面的黑夜已经开始放亮。过了一会儿，母亲跑进她的房间里，告诉莎布拉说不管有没有谷仓，还是得去挤牛奶。莎布拉穿好衣服。当她穿过前厅的时候，父亲睡在沙发上，还穿着外套。他的脸上和手上都是煤灰，闻上去一股烟味。原先的谷仓现在变成了一块黑色的烟熏痕迹，牛奶桶搁在一边。奶牛正在溪边喝水，莎布拉走近时它抬头看了看。她穿过烧焦的土地，走进高地牧场，钻过栏杆。
莎布拉换下礼拜服，帮着做完午饭，把桌子清理干净，碗碟也洗完放好以后，去了大路上面的高地牧场看车流。从记事起她便一直这么做。过去几年里，她的兄弟杰弗里还陪她一起。他们随便选一个除了北卡罗来纳之外的州名，等着看哪种车牌最先经过。杰弗里总是选田纳西或者佛罗里达，因此他总是赢。杰弗里多年前就厌倦了这个游戏，所以现在只剩莎布拉一个人。她的母亲六月的时候说，一个快十六岁的女孩不应该热衷于这种无意义的事情，但莎布拉还是坚持去。星期天下午是她仅有的自由时间，她想怎么过就怎么过。
面包车不在了，但是手电筒在路沿的草丛里。她关掉手电筒，沿着斜坡回到牧场。底下，奶牛已经离开了溪水。站在谷仓的灰烬旁，等着有人来挤奶，不知道还能去其他什么地方。