我身体里的每样东西都屏住了呼吸。每样东西都在等待像圣诞节一样绽放。我想做一个焕然一新的我。我想要晚上坏坏地坐在外面，脖子上挽个男孩，裙子下有风吹过。不是像这样，每晚都对着树说话，欠身窗外，想像我看不到的事情。
有时很晚了，我仍听到他们在笑，听到啤酒罐响和猫叫，还有树儿在窃窃私语：等呀等呀等吧。塞尔让罗伊丝绕着街区骑他的自行车，有时他们一起散步。我望着他们。她牵他的手，他有时停下来帮她系鞋带。妈妈说这样的女孩，这样的女孩是会钻进小巷里去胡来的女孩。不会系鞋带的罗伊丝。他把她带去了哪里？
有一次一个男孩紧紧抱着我，我发誓，我感到他手臂的握力与重量，可那是在梦里。
后来他女朋友来了。我听到他叫她罗伊丝。她又美又娇小，散发出婴儿皮肤的味道。我见她有时去商店为他买东西。有次在宾尼先生的店里，她站在我身旁。她光着脚，我看到那光脚丫上婴儿一样的脚趾涂成了淡淡的粉红，像小小的粉红贝壳。她的气味也是粉红的，像婴儿。她长着大女孩的手，骨头却像女人的骨头一样细长。她也化了妆。可她不会系鞋带。我会。
塞尔。你是怎么抱她的？抱着，像这样？你什么时候吻了她？像这样？
我不记得什么时候起，发觉他在看我，塞尔。可我知道他在看。每次。我从他家房前走过时，他一直在看。他和他的朋友在房子前，坐在自行车上抛硬币。他们没吓我。他们吓着我了，可我不会让他们知道。我不像别的女孩那样过街。我走了过去，笔直向前，笔直的视线。我知道他在看。我要向自己证明，我不害怕任何人的眼睛，即便是他的。我要回头用力看，就一眼，当他是块玻璃。于是我那么做了。我看了一眼，可我看得太久，在他骑过我身边的时候，我看是因为我想勇敢些，一直看到他眼睛上灰蒙蒙的猫毛里去。自行车停下来，撞在一辆停着的小汽车上，撞到了，我于是飞快地走开。有人那样看你会让你的血结冰。有人看我。有人看。可是他是那样的人，他那样看。他是个小混混。爸爸说。别和他说话。妈妈说。