我的爸爸，厚厚的手掌沉沉的鞋，黑暗里疲惫地起身，蘸水梳头，喝掉咖啡，平日在我们醒来之前就走了的爸爸，今天正坐在我的床边。
因为我是最大的孩子，爸爸最先和我说起，现在轮到我来告诉别的人。我会解释为什么我们不能玩耍。我会告诉他们今天要安静。
我想要是我自己的爸爸死去了我会做什么。于是我把爸爸抱在怀里，我要抱啊抱啊抱住他。
我知道他要走了，他会坐飞机去墨西哥，所有的叔叔婶婶都会去那里。他们会拍上一张黑白照片，在摆着白色花瓶的墓地边，花瓶里插着长矛状的花束。在那个国家里，人们就那样送别死者。
[27] 此处原文为西班牙文，是对前面一句话意思的重复，渲染出悲伤的氛围。
你爷爷去世了。有天清晨很早的时候，爸爸到我房里来说。他不在了[27]，说完，他好像自己才听到这个消息一样，人像件外套一样皱缩起来，哭了。我勇敢的爸爸哭了。我从来没看过爸爸哭，不知道该怎么办。