[10] 玉米饼星星,指早晨她起来做玉米饼时,在天空中升起的启明星。
阿莉西娅,没了妈妈的她,很难过家里没有一个大过她的人爬起来做装午餐盒的玉米饼。阿莉西娅,继承了妈妈的擀面杖和渴睡的她,年轻聪明,头一次去大学上学,两趟火车和一趟巴士,因为她不想在工厂里,在一根擀面杖后过她的一生。她是个好姑娘,我的朋友,整夜地学习,瞧见老鼠,那些她父亲说不存在的老鼠。她什么都不怕,除了四条腿毛茸茸的东西。还有父亲们[11]。
[11] 据作者自述,小时候,她的父亲和六个兄弟都想限制她,企望她成为一个传统的家庭妇女。她说有时感觉自己好像有七个父亲。因此,这里的“父亲们”应该也是指家中的男性。
闭上眼,它们就会走掉。她父亲说,也许那只是你的想像。不管怎样,一个女人的本分是睡觉,才能和玉米饼星星[10]一道醒来,那星星现得那样早,早到她起来时,眼角的余光里,能瞥到那些后腿,藏在水槽后面,藏在四脚的盆下面,藏在无人修理的鼓胀地板下面。