在学校里，他们说我的名字很滑稽，音节好像是铁皮做的，会碰痛嘴巴里的上颚。可是在西班牙语里，我的名字是更柔和的东西做的，像银子，没有妹妹的名字那么浑厚。她叫玛格达蕾娜，这名字没我的美。玛格达蕾娜回到家里可以叫成蕾妮。可我总是埃斯佩朗莎。
后来，她永远没有原谅他。她用一生向窗外凝望，像许多女人那样凝望，胳膊肘支起忧伤。我想知道她是否随遇而安；是否会为做不成她想做的人而伤怀。埃斯佩朗莎。我继承了她的名字，可我不想继承她在窗边的位置。
我想要取一个新的名字，它更像真正的我，那个没人看到过的我。埃斯佩朗莎换成黎桑德拉或者玛芮查或者泽泽X。一个像泽泽X 的名字就可以了。
我的曾祖母。要是我见过她多好，女人中的野马，野得不想嫁人。直到我的曾祖父用麻袋套住她的头把她扛走。就那样扛着，好像她是一盏华贵的枝形吊灯。那就是他的办法。
[3] 英文单词“letter”既可以是作“字母”解，也可以作“信”解。太多的信，意味着等待。通过这层隐义，句子前后意义得以贯通。
它过去是我曾祖母的名字，现在是我的。她也是一个属马的女人，和我一样，生在中国的马年——如果你生为女人，这会被认为是霉运——可是我想，这是个中国谎，因为，中国人和墨西哥人一样，不喜欢他们的女人强大。
[4] 作者说，9 是10 之前的那个数字，是变化之前的数字。她选用这个数字来传达一种等待的意味，因为“我”，是一个即将成年的孩子，在等待改变，等待成熟和绽放。