窗外几只鸽子还在不停地咕咕叫着，我趴在窗台上，看着它们，它们在说什么？咕咕咕咕，咕咕咕咕……后来我恍惚看见一群孩子拥到窗边，他们七嘴八舌地对我说什么，我跑出去，和他们手拉手围成一个个圆圈，又唱又跳。那群鸽子拍着翅膀飞起来，在我们的头顶盘旋。我们的歌声很响亮，节奏很整齐，我觉得还有一阵叮叮咚咚的钢琴声。
我的窗外有一棵柳树，几只小麻雀正在枝头上蹦跳着，叽叽喳喳地吵闹着。猫弟弟一进门就注意到它们了，它敏捷地跳到窗台上，圆圆的眼睛紧盯着小麻雀，射出贪婪的光。它翘起胡子呜呜地叫着，像只笼中虎似的来回踱着，对那些快乐的小鸟大耍威风。小麻雀们对这个突然出现的暴君很惧怕，在它发起进攻前，便一哄而散，逃走了。猫弟弟不甘心地伸长脖子东瞧西看，确信小麻雀们不再回来时，就扫兴地甩甩尾巴跳下窗台，懒懒地蜷到我的枕边做梦去了。我嘟哝猫弟弟，怪它一进门就把小鸟赶走了。
我猛地睁开眼睛。
我们的新家真的是一幢红色楼房，虽然不像我画中的楼房那样花团锦簇，却比我画的端正和坚固得多。楼前有一排青青的柳树，树下是连成一片的绿草，几只洁白的鸽子正在草坪上悠闲地踱来踱去，还不时发出咕咕的叫声。我抬眼看看，楼上有很多窗子，可那些窗子几乎都关着，有的还拉着窗帘，把我的画中的孩子遮挡得无影无踪。
夜幕早已低低垂落，琴声却真的在响，真的是钢琴。一支美妙的琴曲飘荡着，忽而柔曼似水，忽而声震如钟，忽而又仿佛携来习习清风。于是，月儿像游船，缓缓浮上夜的黑海，星儿像灯标，静静地闪烁在无边的夜空……我觉得心里仿佛荡漾开一片柔和的清波。
有一天，爸爸说我们就要搬家了，搬到一幢楼房里。我找出很久不用的蜡笔，画了一幢红色的楼房，楼上的每一扇窗子都是敞开的，一个个孩子从窗口露出笑脸。我在楼前画了一个穿花裙子的女孩儿，她正扬起胳膊向新朋友问好，楼上楼下洋溢着一片温馨友好的气氛。我在楼房四周画满了奇异的花草。我毫不吝惜地把彩色蜡笔尽情涂抹在那些花草和女孩子的花衣裙上，还给每个孩子都涂上两个火红的脸蛋儿。
忽然，琴声一转，节奏变得明快起来，并且总是围绕着一个旋律回响。正在睡觉的猫弟弟醒了，它机灵地竖起耳朵，眼睛也瞪圆了，先是倾听片刻，随即一跃跳下床，在地上来回奔跑着，撒起欢儿来。拴在它尾巴上的小铜铃发出丁零零响声，它被铃声吸引着，一刻不停地蹦跳着，打着转转又扑又捉，可它怎么也捉不住自己的尾巴。看着它摇头摆尾，又笨又可爱的样子，我忍不住笑起来。我发现这铃声和着跳动的琴曲竟是那么和谐，我真想知道，隔壁是谁在弹琴。
我那时很喜欢画房子，无论去哪里，都要带上我的十二色蜡笔。大人看见我画的房子都说我画得好，他们有的说，长大了当建筑师吧。我很想见到一个建筑师，看看他画的房子。我画的房子都是我自己想象出来的，实际上有没有那种形状的房子我不知道，我只是按照自己的意愿画，想怎么画就怎么画。我画的大多是楼房，楼都很高，有的楼顶飘着云彩。我开始画高楼的时候，我的腿已经不能走路了。我后来想，假如我从来没有病，也许就不会喜欢画高楼了。那一天，我从病床上坐起来，以为很快就能回家了，可医生说我还得再住下去。我害怕病房，病房里太安静，墙壁白得刺眼，还有一种可怕的气味，后来一闻到那种味儿，我就知道又要打针吃药，进手术室了。我总想逃跑，还想过黑夜里逃跑。得病之前我曾经从家里逃跑过，妈妈不让我自己上街，她说我还小。可我很想去，有一次，趁妈妈不注意，我偷偷跑了，我在大街上闲逛，还跑进商店里看玩具，天黑了我才想起回家。我累得走不动了，坐在地上，倚着一根电线杆睡着了……那时候，我还不喜欢画画，只想到处乱跑。在医院，我整天不是躺着就是坐着，我烦得常常大声尖叫。开始，护士一听我叫就赶紧跑来，怎么啦怎么啦？她们总是一脸慌张。后来她们就不紧张了。每次我发疯似的叫，她们就说，别着急，过几天就让你出院啦。可我不听，谁也无法让我安静。想不起又过了多久，我终于回家了。爸爸给我买了一盒蜡笔，还有图画本。我安静下来，开始画房子，一张又一张。我画的楼房里很热闹，每一层都有很多人。其实我的四周平时没有人，只有一只白猫。我很想跟人们说话，可我只能给自己说话。在我的记忆中有很多孩子跟我说话，我曾和他们在一起疯跑疯闹。离开他们，我在神经科病房里见到的几乎都是昏迷不醒的孩子，他们偶尔也说话，是说胡话，发出模糊不清的声音。我觉得很丧气，就回想那些和我说过话的孩子。可我那时总爱跟女孩儿吵架，我们互相翻白眼，互相呸对方。我从不和男孩儿吵架，有一次我在火车上见过一个会拉小提琴的男孩子，他一路总是对我笑，说实话，我很想再见到他。