就规模而言，我的农场商店小得毫不起眼，但在科茨沃尔德，它的存在却像一枚装满沙林毒气的核弹头。有时候我真希望自己建的是一座清真寺，或一条碍不着任何人的旁道。那样的话就不会引来如此之多的争议了。
教区委员会说白了就是一个俱乐部，里面聚集的那群人希望把一切都维持在1858年的样子。如果你搬进一个村子并对那里的某个传统颇有微词，比如五朔节花柱上悬挂的女巫，教区委员会基本上会对你不理不睬。但如果你对自家的花园放任自流，顺其自然，他们说不定会拿大剪刀剪断你的脖子。要是你敢开一家农场商店，那就等着天启四骑士驾着战车、挥舞着带火的战刀来找你算账吧。
我们理解规划调控的必要性，也明白教区委员会里的那帮热心人有权发表反对意见，可在农村有那么一群人，整天无所事事，就知道反对这个反对那个。他们好像就是为反对和仇恨而生的。
在约克郡一个名叫布林斯沃斯的村子里，议员们曾经用了45分钟讨论要不要给大会添置个新水壶，而后又用了45分钟讨论是买个玻璃水壶还是塑料的。
不信的话，你可以在车库上加盖一间房，或者砍倒一棵树试试，到时你就明白我的意思了。
我在地方报社当记者的时候，曾连续多年报道过教区委员会的会议，所以我一直以为《蒂博雷的牧师》是一部纪录片。因为它真的特别写实，那些人的确都是些小心眼儿、神经病。
我的商店开业没几天就收到了一封措辞严厉的警告信，说我们那些好吃的冰激凌不合规定，其原材料中使用的牛奶产自13公里之外的格洛斯特郡，而这违反了某项法律条款。因为我在商店里售卖的农产品，必须是产自西牛津郡。
其实问题很简单：在一个村子里，大多数人都和蔼可亲，见了面也乐于和你微笑或挥手致意，但总有那么极个别的家伙待人冷漠，说话又尖酸刻薄。这类人通常被大家称作教区委员。在这个畸形的世界里，他们所谓的资历只是因为他们在一个地方生活的时间足够长久，仅此而已。所以，倘若你是那种眼界只比鼻尖高一点点，又从没出过远门的人，那你就是村里的元老。你就是海华沙(1)。
那之后我又陆续收到许多意见：房顶的颜色不对；招牌宽了30厘米；店内不允许出售茶和咖啡；盖在麦秆包上的斜纹棉布违反了防疫规定；停车场影响到了公路安全；腊肠卷卷错了，那个所谓的错处令人匪夷所思；还有我们要是在商店里卖啤酒，游手好闲的年轻人就会蜂拥而至，他们必然会跑到墓地里大小便。
最近听新闻说，东萨塞克斯郡有个野化达人被当地的市政委员会要求拆掉他在自家花园里修建的生态乐园。他对有关部门的这一决定感到极大地震惊和不安。我们只能希望和祈祷这位可怜的伙计别一时冲动想盖个大教堂出来。
所有这一切只说明了这些所谓的19世纪的守护者是多么落伍。因为当今这个时代，假如你想抨击什么，你得说他们引起了精神健康方面的问题，要么就说他们种族歧视。你说牛奶的产地不合规定，这很难让人心服口服。
哼。当你看西蒙·佩吉和尼克·弗罗斯特主演的电影《热血警探》时，你会认为影片里的情节全是虚构的，因为很明显一群年过花甲的体面人怎么会仅仅因为别人的房子和穿衣风格与传统的乡村价值观格格不入就大开杀戒呢？可现实中还真不好说。
说来也怪，我在伦敦生活多年，除了有一次半夜2点在富勒姆路上把垃圾袋当足球踢时惹了点麻烦外，我不记得自己和哪个邻居拌过一次嘴。我想这可能因为住在大城市里的人都不得不与人和睦相处。不管遇到什么事，他们都义无反顾地选择坚忍克己，坦然面对。
所有这些节目有着一个共同的宗旨，即让城里那些朝九晚五的上班族看看，英国的乡村生活是多么舒适和安逸。
然而乡下是个完全不同的地方，甚至可能和你们在电视上看到的正好相反。如果一个地方过去从来没有存在过农场商店这种东西，那今后也不应该存在。尤其开店的老板是像我这种只在当地生活了区区25年的人。我敢打赌，亚历山大·弗莱明发明盘尼西林的时候，村子里的老人们肯定会围着他说，乡下人都忍受腹泻之苦几百年了，他们希望这个传统能延续下去。
而所有这些节目看完，你可能才刚刚转到第五频道，等待我们的是更多饱含着约克郡和王室之爱的精彩节目：《我们约克郡的农场》《在农场的这一周》《城乡生活对对碰》《开创乡村新生活》《本·福格尔：乡村新生》《万物生灵》《女王在约克郡的农场》《万物生灵：本·福格尔特别版》《本·福格尔在约克郡的女王农场》《约克郡农耕体验》《与安妮公主和本·福格尔在约克郡体验农耕》《与凯特·亨布尔下农场》以及《约克公爵夫妇做布丁》等。
令人恼火的是，反对的人从来只是一小撮，而你永远不可能知道这一小撮人都是谁，所以到头来你变得不相信任何人，只好在报纸上写文章嘲笑他们。于是，我就开始思考这个问题。为了不让人头疼，咱们能不能把那些反对者的名字和照片都张贴在社区的公告板上呢？或者让他们出门时都戴上贴了反光条的棒球帽？这样乡村生活也许就能和谐得多了。
现在只要打开电视，迎接我们的总是一些令人振奋的画面。比如，一个面颊绯红的乡下人正在给小羊接生，或者培育大黄。我们已经有了《农耕生活》《乡村农业比赛》《伟大的英国乡村》《乡村档案》以及《移居田园》等一大批农村题材的纪录片，但我在这个市场中发现了一个空白，因此《克拉克森的农场》便应时而生。
(1)海华沙（Hiawatha），美洲易洛魁联盟的酋长，奥农多加部落印第安人的传奇领袖。西方人对他的了解主要通过亨利·沃兹沃·朗费罗的著名史诗《海华沙之歌》。