你的前面竖直安装着一根和重型摩托车链条差不多的传动带，上面每隔10厘米左右就有一个V形苗槽。你的工作就是不停地把菜苗放进槽里。当拖拉机开动，链条跟着转动时，你会情不自禁地感觉自己仿佛置身于一个变速箱内，稍不留神，手可能就会被绞进去。而因为拖拉机的轰鸣，你就算叫破喉咙司机也听不见。
听说在海上石油钻井平台当深海潜水员是很危险的工作，而当兵更危险。但实际上，农业生产从业者的致死率比其他所有行业的平均值几乎高出20倍。等你坐到栽植机里头，你就知道为什么了。
栽植机上面安装着一个塑料顶棚。起初我以为是为了给干活的人遮雨或者挡太阳，现在我敢肯定那是为了让法医勘查现场的时候少受点罪。
我给孩子们打电话。这帮人明明都在居家隔离，此时却一个个突然有工作要做，有论文要写。没办法，我只好把开拖拉机的卡莱布叫来，让他开那台麦塞弗格森拖拉机走在前面，离栽植机差不多2米的距离，这样我和莉萨就都能坐进栽植机里放菜苗了。
不过最神奇的还不是这些，而是，这玩意儿根本不中用。它要么把菜苗埋到土里1尺来深根本见不着光，要么就干脆没有埋。这样一来，你就得重新用手再埋一遍。结果到最后你会发现，还不如一开始就直接用手栽呢。
虽说我聪明能干，却还是有个问题。操作这套设备需要三个人：一个人负责开拖拉机，另外两个人坐在那台迷你栽植机上，往机器里输送苗束—也就是种苗，而且人与人还得隔开2米左右的社交距离。
所以，我们干脆就把机器丢到一边，撅起屁股弯着腰，亲自动手栽起了菜苗。几个钟头下来，人就累得直不起身了。这么辛苦图什么呢？图那些娇生惯养的小胖子吃饭的时候把我们的劳动成果往旁边一推，张口问他妈妈要特趣巧克力吃吗？
这意味着我需要买台栽植机。可现如今市场上几乎全是大型栽植机，人家设计出来就为了一上午能栽完一个郡的地，天黑前还能搞定整个加拿大。可我只有24亩那么一片巴掌大的菜地，所以最后我买了一台20世纪50年代的老式栽植机。它很小，也不怎么结实。要是把它挂在我那山一样高大威猛的兰博基尼拖拉机后边，恐怕它会原地爆炸。因此，我需要一台小一点的拖拉机。于是我灵机一动，给我的女朋友莉萨买了一件礼物—一台1961年款的麦塞弗格森（Massey Ferguson）拖拉机。
哈！听天由命吧。在蔬菜种植方面我们不是专家，甚至连入门级都算不上，即便如此，栽完第一亩后的第二天，我们还是看出了不对劲的地方。我们新栽的苗子全都耷拉着脑袋。正确的说法我想应该是：蔫了。
因此，几周前我决定把其中一块本来打算全部种上春大麦的地，辟出一半用来种蚕豆、甜菜根、韭葱、卷心菜以及其他人们惯常食用的蔬菜。
原来苗子栽上之后还得浇水啊！老天爷，我这块地离最近的水阀还有800米呢，该怎么把水引过来浇地呢？嗯，显然我需要一台挖掘机、一台管道铺设机，还得在小溪上建一道坝，放一个水泵。等我把这些做完，会过来几个专业人士，把我做过的事情全部重做一遍，只是更正规些。照此速度，我的菜地若想盈利，除非每根蚕豆能卖到140英镑，每棵卷心菜能卖到400英镑。
如此一来，我想做奇平诺顿(8)土豆大王的美梦算是落了空。但我至少向当地人证明了，虽然这里气候寒冷，土地九成碎石一成灰，但种菜还是没问题的。
这还不包括我为整个工程花费的时间呢。要知道我可是一门心思全扑到上面去了。一天之内我要把四个喷淋器挪十次地方。它们不停地喷水，小溪里的水都快被它们吸干了，结果我家里倒出现了供水紧张的局面。大多数日子，我感觉自己过得就像《恋恋山城》(9)里的那家人。
去年，为了证明他们错了，我决定种十几亩土豆，打一打他们的脸。在我填了摞起来差不多有1米高的表格之后，政府终于给我发了许可证（在英国干农业，你每天早上起床都得有政府的许可）。于是4个月后，我就收了40吨土豆。这个产量颇为尴尬。收购商看不上眼，派卡车过来拉还不够油钱。可要在路边摆摊零售，那就不知道要卖到猴年马月去了。我自己想办法卖出去了1吨，烂了38吨，剩下的我干脆无偿送给村子里的老人们了。
昨天夜里我被雨声吵醒，竟平生第一次感到满心欢喜。可现在又是晴空万里，风和日丽。天气预报说，到周末气温将升到24摄氏度。才春天就24摄氏度！我们刚刚才经历了一个有史以来雨量最多的秋天。像气候异常这种事，为什么就没有人注意到呢？
另外，还有人跟我说过，这里的土壤也不怎么样。“底下全是碎石。”那些一辈子都穿着工装裤和维耶勒法兰绒衬衫的本地人说。他们很多还打着领带。这让我莫名其妙。打着领带干农活，不怕被那些恐怖的农业机械缠住吗？不过他们说碎石地更适合种粮食作物，养羊也可以，但就是不适合种菜。
然而天气并不是我遇到的最大问题。真正头疼的事情在夏天，那些没死的蔬菜到了成熟该采摘的时候。如果我也雇用罗马尼亚工人，奈杰尔·法拉奇(10)和他的支持者们不疯掉才怪。如果我让莉萨的女儿下地，《每日邮报》又该说我非法使用童工了，所以最后还得靠我自己。
通常我对这类新闻是不怎么关注的，因为我的农场位于科茨沃尔德的一座小山丘上。从伦敦往这儿来的时候，我车上的温度计一个劲儿地往下降，感觉就像飞机失事时的高度表。我来到这里的直观感受是冷，甚至可以说严寒刺骨。这样的气候并不适合种菜。
看来我非累死不可，给农业死亡统计再贡献一个名额是迟早的事。不过一想到琼·阿玛特雷丁、杰里米·科尔宾、刘易斯·汉密尔顿、保罗·麦卡特尼、明智队长、麦莉·赛勒斯以及其他众多决定过素食主义生活的名人都将对我心怀感激，我想就算爬我也要爬进天国之门。
呵。农场主们已经大声疾呼了好几个星期，除非派军队来帮他们摘菜，否则他们的菜就只能烂在地里了。他们苦苦哀求土生土长的英国人，希望他们能动一动他们松弛的屁股，伸出援助之手，帮菜农们渡过难关。然而除了一些中产阶层的父母带孩子过来体验个把星期的生活，响应者寥寥无几。采摘工人的缺口是9万个，但进入面试者只有6000个，所以就有了包机接罗马尼亚工人的新闻。
这些素食者，他们以为自己在积德行善，可实际上那只是他们一厢情愿的自我感动，因为吃菜对于不得不种这些该死的菜的农民来说，同样是一种惨无人道的暴行。
最近，英国农场主包机接罗马尼亚工人来摘菜的新闻闹得沸沸扬扬。“他们可别把传染病给带过来。”穿运动服的家伙们说，“为啥不把这些工作留给土生土长的英国人呢？”