他的短篇小说,如《墨西哥人》《热爱生命》《一块牛排》和《寂静的雪林》等,都清晰地折射出他的生活轨迹。人人都有世界观,如果想深入了解他的世界观,《海狼》又是必读的。“世界观”这个词是从英语翻译过来的,照字面意思可翻译为“向外看”。杰克·伦敦说他只有“向上观”,为此他专门发明了这个词,字面的意思可译为“向上看”。他坦言说,他向往上层人的生活,害怕底层人的生活。人的力气是会随着年纪而消失的,因此体力劳动者的晚年往往是悲惨的、可怜的。他决心靠脑力谋生,因为脑力劳动者到了老年还是强劳力,因此还是强者。令人深思的是,他的早逝恰恰是在成为脑力劳动者之后,他的知识让他产生了绝望情绪。
经过刻苦的写作和生活积累,1898年,他终于叩开了文学的大门,在《大西洋》杂志上发表第一篇小说——《北方的奥德赛》,这一年他二十二岁。第一部小说集《狼的儿子》于1900年出版。1903年发表《野性的呼唤》,从此他成为美国最畅销的作家之一。随后《野性的呼唤》的姊妹篇《白牙》、他的自传体小说《马丁·伊登》、代表他左翼思想的《铁蹄》先后发表,尤其代表他超人哲学观的《海狼》问世,他在美国文坛的地位牢牢地建立起来。他是世界文坛第一个以一个词一美元的稿酬约稿的作家。时至1913年,他被公认为世界上稿酬最高、名声最大、读者最广的作家。在不到二十年的文学写作中,他赚得一百多万美元,相当于今天的亿万美金。财源滚滚的杰克·伦敦,在巨大的物质面前不知如何消费,正当创作盛年的他,沉溺于物质享乐而不能自拔,对生活产生了绝望。1916年,他死于尿毒症,年仅四十岁;一说他吸毒过量而身亡,还有说他是自杀。
他的作品好读,他的人生更值得一读。本书选收了他最好读的短篇小说十一则,篇篇读来令人爱不释手,而如果参照他的人生读来,可能会有更多的收获,尤其在物欲横流的今天。
另一方面,杰克·伦敦早早地意识到一个人靠体力谋生,到了晚年会很凄凉。因此,他从小酷爱读书,而且涉猎广泛,尼采的哲学、达尔文的进化论、弥尔顿的诗歌、吉卜林的莽林法则和史蒂文森的浪漫主义,都是他反复阅读的书籍。他曾在加利福尼亚大学就读一年,阅读了大量外国文学名著,如福楼拜的《包法利夫人》和托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》等等。
苏福忠
杰克·伦敦于1876年出生在旧金山,是弗劳拉·威尔曼和W.H.查内的私生子。从小生活在社会底层,因为屡遭歧视,他靠力气和拳头维护自己的尊严和生命。流浪汉、牡蛎非法采集者等儿童能干的事情,他都干过,而且往往是孩子王。他后来加入了淘金热的队伍中,做过拳击手,十七岁便签约加入一条海豹猎捕船,远赴北冰洋和日本。艰苦的劳动练就了一身好肌肉,加之他个大、块头足,虽然生活在底层,靠体力谋生,仍是一个不折不扣的强者。