“那就说说有人知道的事吧。依您看，他是怎么一步步爬上去，拥有很多财产，或者很高地位的呢？”
“任谁也想不明白。说不定，他的生活里有过一桩无人知晓的、不同寻常的秘密吧。”
“他两样都有，先生，两样都有！他既有钱又有地位。”
“不过，一个既没有经济来源，又没有受过教育的加泰罗尼亚渔夫，怎么会发财的呢？说实话，我想不明白。”
“您是在编故事吧？”
“费尔南，那又是另一回事了。”
“我说的是真事儿。您听我说下去，就会明白的。
“费尔南呢？”
“费尔南是在皇帝复位的前几天应征入伍的。波旁王朝让他安安稳稳地留在加泰罗尼亚人的村落里，但拿破仑回来后，颁布了非常征兵令，费尔南不得不出发了。我也一样，也得走。不过，因为我比费尔南年纪大，又刚娶了那可怜的娘们，我被就近派到了沿海地带。
“哼！幸福，谁知道呢？幸福不幸福，是墙壁后面的秘密；墙壁什么都听得见，但它不会说话。倘若钱多就是幸福，那么唐格拉尔该算是很幸福了。”
“费尔南被编入作战部队，跟着团队开往前线，参加了里尼战役。
“哦！”教士的声音听上去怪怪的，“这么说，他现在很幸福啰？”
“战役结束的当天夜里，他在一个将军的门前站岗，这个将军与敌人暗中串通。就在那天夜间，将军要去投奔英国人。他怂恿费尔南陪他一起逃跑。费尔南听了将军的话，擅离岗哨跟他走了。
“他怎么样？莫雷尔先生并不知道他干的勾当，推荐他到西班牙的一家银行里去当职员。西班牙战争时期，他给法军提供给养攒了点钱。他靠这点本钱做股票生意，财产一下子翻了三四倍。他的前妻就是那个银行家的女儿。前妻死了以后，他娶了一个寡妇德·娜戈纳夫人，她的父亲就是在朝中很得宠的王室侍从长萨尔维厄先生。唐格拉尔成了百万富翁，宫廷封他爵位，现在他是唐格拉尔男爵了。在勃朗峰街有一座府邸，马厩里养着十匹马，前厅里有六名仆人侍候，保险柜里少说也有好几百万吧。”
“倘若拿破仑还在皇位上，费尔南就可能被送上军事法庭。可是王朝复辟，他反倒有了投靠波旁王朝的资本。他回到法国时，肩上已经戴着少尉肩章。那个将军在王室很得宠；在他的保举下，费尔南一八二三年升任上尉。西班牙战争期间，正在唐格拉尔开始投机买卖的当口，费尔南被派往马德里，任务是调查他同胞的思想动态——他自己就是西班牙人。他在那里碰到了唐格拉尔，两人勾结在了一起。费尔南在将军面前立下军令状，获准在西班牙首都和外省各地游说保王党人。有一次，他带领自己的团队通过一条只有他一人知道的羊肠小道，来到保王党人把守的山隘，在奇袭中功绩卓著，因此在法军占领特洛加代罗以后，他被任命为上校，封为伯爵，还得了个四级荣誉勋章。”
“唐格拉尔怎么样了？他不是幕后策划的主犯吗？”
“天数啊！天数！”教士轻声叹道。
“还不是因为他们交了好运，老实人却老是倒霉。”
“是啊，不过请听下去，我还没讲完呐。西班牙战争结束后，费尔南的仕途受到影响，原因就是欧洲不再打仗了。当时，只有希腊人起来反对土耳其，发动了争取独立的战争。公众把目光转向雅典，同情和支持希腊成了时尚。法国政府，这您当然知道，虽说没有公开袒护希腊人，但暗中允许法国人前去参战。费尔南获准去希腊效力后，仍在军队供职。
“怎么会这样？”
“不久之后，就听说德·莫尔塞夫伯爵，这是他那时用的名号，在阿里帕夏[1]麾下当了少将教官。
“天主就是这样报答有德行的人的，先生，”卡德鲁斯说，“这不，我刚才也对您说了，我除了做过一件错事，从来没有干过坏事，可我照样穷得叮当响。总有一天，我会眼睁睁看着老婆发烧死掉却无力救她，自己也会像唐戴斯老爹一样慢慢饿死。可是费尔南和唐格拉尔，他俩乐得在金子堆上打滚。”
“您当然也知道，阿里帕夏后来被人杀害了。他遇害前，给了费尔南一大笔钱，酬谢他的效忠。费尔南带了这笔钱回到法国，同时保留了中将军衔。”
“真可怕！”教士低声自语道。
“那么现在……”教士问。
“有的，他有个妻子，面对家庭遭受的不幸，她表现得像一个圣人。他有一个女儿，本来就要嫁给一个她心爱的人了，但现在男方家庭不愿让这个年轻人娶一个破产人家的女儿。他还有一个儿子，在军队里当中尉。可是，您当然明白，这一切非但不能减轻莫雷尔先生的痛苦，反而使他倍加难受。如果他是单身一人，往自己脑袋上打一枪，倒也一了百了啦。”
“现在，”卡德鲁斯说，“他在巴黎埃尔代街二十七号有一座豪华的府邸。”
“那么，”教士问，“这个不幸的人有妻子儿女吗？”
教士张开嘴，看上去像是要说什么话，但最终克制住自己没说出来。
“哎，”卡德鲁斯说，“是这么回事。莫雷尔先生辛辛苦苦花了二十五年心血，在马赛商界有了个体面的地位；可是现在，他眼看就要破产了。他在两年之内损失了五条船，三次受到牵连赔偿了巨款，他仅剩的一线希望，就是可怜的唐戴斯指挥过的那条法老号。这条船这几天就该从印度载着胭红和靛青颜料返航了。万一这条船也像其他船一样出了事，那他就完了。”
“那么梅塞苔丝呢，”他说，“我听说她失踪了？”
“怎么回事？”
“失踪，”卡德鲁斯说，“对，就像太阳那样，今天消失了，明天升起时更加明亮。”
“他不光保不住家产，先生，他连名誉也保不住了。”
“她也发财了？”教士带着讥讽的笑容问。
“难道莫雷尔先生也遭遇过不幸？”教士拔高了嗓门。
“眼下梅塞苔丝可是巴黎有名的贵夫人喽，”卡德鲁斯说。
“是啊，跟我一样幸福，”他说。
“请您说下去，”教士说，“我觉得就像是在听人说梦呢。不过我也见过好些稀奇古怪的事儿，所以听您说的这些事，也就不怎么感到惊奇。”
卡德鲁斯苦笑一下。
“起先，梅塞苔丝失去了埃德蒙，也曾灰心绝望过。我刚才也说了她怎么向德·维尔福先生苦苦哀求，怎么对唐戴斯的父亲关心备至。就在这时候，费尔南应征入伍了，这对她又是一次打击。她压根儿不知道费尔南干过的勾当，待他有如兄弟一般。
“那么，”教士说，“他有天主保佑，一定很富有……很幸福吧？”
“费尔南走了，剩下她孤零零的一个人。
“活着，”卡德鲁斯说。
“她整天以泪洗面，就这样过了整整三个月。她不知道埃德蒙的下落，也没有费尔南的消息。眼前只有一位因绝望而就要离开人世的老人。
“这位莫雷尔先生还活着吗？”教士问。
“从马赛到加泰罗尼亚村有两条小路，她经常坐在其中一条的拐角上。有一天，她又在那里坐了一整天，可是始终等不到心上人的身影出现在小路上，也等不到亲如兄弟的同伴的一点音信。晚上回家时她心情格外颓丧。
“他是个正直的人，很勇敢，又有同情心。他为埃德蒙四处奔走。皇帝复位那会儿，他写信请求释放埃德蒙，口气非常激烈，结果到王朝第二次复辟的时候，他被当作波拿巴党人受到了迫害。我刚才说了，他好几次到唐戴斯老爹家去，想把老人接走。在老爹去世的前一天，要不就是前两天，他在壁炉上留下一个钱袋。这笔钱，后来替老人付清了房租和丧葬费。就这样，可怜的老人生前也好，死后也好，都没给别人添过麻烦。那只红丝线的大钱袋，现在还在我这儿呢。”
“突然，她听到了一个熟悉的脚步声，她不安地回过头去，门开了，她看见身穿少尉军服的费尔南出现在眼前。
“在这个悲惨的故事里，他扮演的是什么角色？”教士问。
“虽说她流着泪盼望的两个人只回来了一个，但这毕竟是过去的生活的一部分又回来了呀。
“他是法老号的船主，唐戴斯的雇主。”
“梅塞苔丝激动地握住费尔南的双手；费尔南却以为这是爱他的表示。其实，在度过了漫长的孤独、悲伤的日子以后，梅塞苔丝表达的是她感到在世上不再孤单、终于又有了一个朋友的喜悦心情。应该说，她从来不曾讨厌过费尔南，她只是并不爱他罢了。她把全部的爱，都给埃德蒙，但是他……下落不明……说不定已经死了。梅塞苔丝想到这儿，总是泣不成声，痛苦地绞着自己的胳膊。以往，每当有人向她提到这种可能性，她总是不往那儿想，现在，脑子里却常常会不由自主地冒出这个念头。唐戴斯老爹在的时候，也常对她说：‘埃德蒙死了，否则他早该回来看我们了。’
“你几次提到一个名叫莫雷尔的人，”他说，“这个人是谁？”
“可惜啊，老人死了。倘若他还活着，也许梅塞苔丝永远也不会成为另一个人的妻子，因为老人会责备她的。费尔南明白这一点。所以他这一次从军队里回来休假，没有对梅塞苔丝表示爱慕之情。等下一次升了中尉回来，他知道老爹已经去世了，才提醒梅塞苔丝，说自己仍然爱着她。
两人一时沉默不语。教士站起身来，边踱步边沉思，而后回到原地坐下。
“梅塞苔丝请他让她再等埃德蒙六个月。”
“说不定他现在知道了，”卡德鲁斯说，“听人说，人死了什么都知道。”
“也就是说，总共是十八个月。”教士苦笑一下，说，“哪怕是一个被爱得最深的情人，他还能有什么奢求呢？”
“他并不知道，”教士说。
他低声吟诵了一位英国诗人的诗句：Frailty，thy name is woman！[2]
“可是埃德蒙已经死了，”卡德鲁斯说，“他没有原谅我啊！”
“六个月后，”卡德鲁斯接着说，“婚礼在阿库尔教堂举行。”
“好吧，先生，”教士说道，“您说得很坦率。您这样真心忏悔，上天会原谅您的。”
“正是她要和埃德蒙举行婚礼的那个教堂，”教士低声自语说，“只是换了个新郎。”
说着，卡德鲁斯垂下头，显出真心忏悔的样子。
“梅塞苔丝结婚了，”卡德鲁斯说，“虽然她在婚礼上显得很平静，但走过雷瑟夫酒店时，她还是差点儿昏了过去。十八个月以前，她就在这儿和埃德蒙庆贺他们的订婚纪念。倘若她敢于正视自己的内心，她会发现她仍然在爱着埃德蒙。
“是这样，先生，”卡德鲁斯说，“可我每日每夜都在为此感到内疚呵。我可以向您发誓，我经常在祈求天主宽恕我。这是我一生中真正让我感到痛悔的事情，这不，我老交倒霉运，就是上天给我的报应哪。我一直在为一时的糊涂赎罪，所以，每次那娘们埋怨这埋怨那的，我总对她说：‘别说了，娘们，这是老天爷的安排。’”
“费尔南快活多了，但心里仍不踏实。那时候，我还常看见他，他总是担心埃德蒙会突然回来。因此，他决定搬家，带着梅塞苔丝远走高飞。留在加泰罗尼亚村太危险，勾起回忆的东西也太多。
“我懂了，你是听任他们犯罪。”
“婚后一个星期，他们就走了。”
“说实话，那会儿的政局让我很害怕，我没敢再说什么。我承认我是贪生怕死，但不能说我有罪啊。”
“后来您见过梅塞苔丝吗？”教士问。
“‘要是他真的有罪，’他对我说，‘要是他真的在厄尔巴岛停靠过，真的为巴黎的波拿巴党人送过信，要是人家真的在他身上找到了这封信，那么同情他的人就会被当作他的同党。’
“见过。西班牙战争期间，费尔南去了西班牙，把她留在佩皮尼昂。我在那儿见到她的时候，她正一心在教育儿子。”
“是的，先生，我在场，我本来是想说，想把一切都说出来的，可是让唐格拉尔给拦住了。
教士打了个冷战。
“那第二天你总该看见这个玩笑的结果了吧。可你什么也没有说。唐戴斯被捕的时候，你应该在场吧。”
“儿子？”他问。
“先生，”卡德鲁斯说，“他们两人一个劲儿叫我喝酒，把我给灌醉了。我那会儿看东西就像隔了一层雾。即便这样，能说的话我还是说了；可是他俩跟我说，他们只是想开个玩笑，不会有事的。”
“是的，”卡德鲁斯说，“小阿尔贝。”
“可你没有阻止他俩的卑劣勾当！”教士说，“那您就是他俩的同谋。”
“可是，要教育儿子，”教士接着说，“她本人得受过教育才行呀？我好像听埃德蒙说过，她是个渔民的女儿，长得很美，但是没有文化。”
“可也是，”卡德鲁斯声音哽咽地说，“我确实在场。”
“嗨！”卡德鲁斯大声说，“他太不了解自己的未婚妻了！先生，倘若凤冠只能戴在最美丽最聪慧的女人头上，那么梅塞苔丝就是一位王后。她越是富有，就学得越多。绘画，音乐，她什么都学。咱们私下说一句，我觉得她这么做，只是为了散心，为了忘却，她让自己的脑子装进许多的知识，正是为了排除心头的思念。不过，现在一切都过去了，”卡德鲁斯说，“有了财富和荣耀，她多少总得到了些安慰吧。她那么有钱，又是伯爵夫人，不过……”
“谁也没告诉我，”他说，“可您要不是也在场，怎么会知道得这么详细呢？”
卡德鲁斯停住，不说下去了。
教士发觉自己操之过急了。
“不过什么？”教士问。
“是谁，”卡德鲁斯惊愕地说，“是谁告诉您我在场的？”
“不过，我知道她并不幸福，”卡德鲁斯说。
“噢，”教士突然喊道，“当时你也在场吧！”
“您怎么知道？”
“唐格拉尔怕人家认出他的笔迹，是用左手写的告密信。写好以后，交给费尔南去寄出。”
“嗯，有一阵我穷得实在过不下去了，我寻思那几个老朋友也许能帮帮我。我去找唐格拉尔，不料他连见都不想见我。我又上费尔南家，他让贴身仆人给了我一百法郎。”
“没什么，”教士说，“您继续说吧。”
“他们俩您都没见到？”
“您说什么，先生？”卡德鲁斯问。
“都没见到。可是德·莫尔塞夫夫人却见到我了。”
“果然如此，果然如此，”教士低声自语，“法里亚啊，法里亚！你对人对事看得多透彻啊！”
“怎么回事？”
“就在雷瑟夫酒店，订婚宴的前一天写的。”
“我刚走出来，一只钱袋落在我的脚跟前。里面有二十五枚金路易。我抬起头来，只见梅塞苔丝站在窗口，正在关百叶窗。”
“信在哪儿写的？”
“维尔福先生呢？”教士问。
“两个都是，先生，一个写信，另一个寄信。”
“呸！他可不是我的朋友。我不认识他，我不会去求他。”
“两个人中间是谁告的密，谁是真正的凶手？”
“这么说，您对他后来的情况，对他在陷害埃德蒙的阴谋里该负多少责任，全都不了解吗？”
“他们告密说埃德蒙是波拿巴党人。”
“不了解。我只知道他下令逮捕埃德蒙后没多久，就娶了德·圣梅朗小姐，很快离开了马赛。不用说，他跟那几个人一样走运。不用说，他像唐格拉尔一样富有，像费尔南一样受人尊重。只有我，唉，注定要一辈子受穷，天主把我给忘喽。”
“这种嫉妒是怎么表现的？说！”
“您错了，我的朋友，”教士说，“有时候，天主看上去好像忘了，没有行使裁判的权力；可是到时候它会想起来的。现在我就给您一个证明。”
“两个嫉妒他的人，先生，一个由于爱情，另一个出于野心：费尔南和唐格拉尔。”
说着，教士从衣袋里掏出钻石，递给卡德鲁斯。
“那就说说这些人吧，”教士说，“您可得想好喽，”他说这话的神情已经近乎威胁了，“您答应过全都告诉我的。说吧，让儿子绝望而死，又让父亲饿死的，究竟是谁？”
“拿着吧，我的朋友，”他对卡德鲁斯说，“这颗钻石归您了。”
“先生，惨就惨在它并不是天意，是有人造的孽呀。”
“怎么，归我一个人？”卡德鲁斯大声说，“哦！先生，您不是在开玩笑吧？”
“您瞧，这故事实在太惨了！”他声音嘶哑地说。
“这颗钻石本该在埃德蒙的朋友之间平分。可是既然他只有一个朋友，那就不用分了。拿着这颗钻石，把它卖了吧。我再说一遍，它值五万法郎。我想这笔钱足以让您摆脱贫穷了。”
教士浑身颤抖，伸手抓起杯子，把剩下的水一饮而尽。他重又坐下，眼睛发红，双颊惨白。
“喔！先生，”卡德鲁斯怯生生地伸出一只手，用另一只手擦去额上沁出的汗珠，“喔！先生，请别拿一个人的幸福和绝望开玩笑吧！”
“饥饿……先生，死于饥饿，”卡德鲁斯说，“这一点我敢肯定，就像你我都是基督徒一样肯定。”
“我知道什么是幸福，也知道绝望的滋味，我从不拿感情开玩笑。请拿着吧，交换的条件……”
“按您说，他是死于……”
卡德鲁斯的那只手已经触到钻石了，听到这儿缩了回来。
教士立起身来，把颤抖的手按在发干的喉咙上，在屋里转了两圈。
教士微微一笑。
“‘您再见到埃德蒙，就告诉他，我至死都在为他祝福。’”
“交换的条件，”他继续说道，“是您得把那只红丝绒的钱袋，就是莫雷尔先生留在唐戴斯老爹壁炉上的那只钱袋给我。您说过钱袋在这儿。”
“梅塞苔丝来了，看到老人瘦得脱了形，她又提出让老人搬到她家去。莫雷尔先生也是这个意思，他想不顾老人的反对，硬送他去；但老人嚎啕大哭，他们不敢再坚持。梅塞苔丝留在老人床前。莫雷尔先生临离开时，向加泰罗尼亚姑娘做了个手势——他把一个钱包留在了壁炉上。可是老人借口遵从医嘱，不肯吃任何东西。最后，他在绝望和衰竭中苦熬了九天，一边诅咒使他陷于惨境的人，一边咽了气。他临终前对梅塞苔丝说：
卡德鲁斯惊愕得回不过神来。他走到橡木柜子跟前，打开柜门，拿出一只狭长的丝绒钱袋，交给教士。红丝线已经褪色了，上面有两个曾经镀过金的铜圈。
“是的，”教士说，“这故事非常动人。”
教士接过钱包，把钻石交给卡德鲁斯。
“这故事您挺感兴趣是吗，先生？”卡德鲁斯问。
“啊！您一定是天主派来的人，先生！”卡德鲁斯大声说，“其实没人知道埃德蒙曾经把钻石交给您，您完全可以自己留下的。”
教士吁出一口气，听上去像是在呻吟。
“哼，”教士低声对自己说，“看样子，你就会这么干的。”
“从那以后，他把门打开了，他有了绝食的口实，因为是医生吩咐他禁食的。”
他站起身来，拿起帽子和手套。
“最初三天，我听见他像往常一样来回走动，到了第四天，什么也听不见了。我壮着胆子上楼去，只见房门关着。我从锁孔里望进去，看见他面无血色，虚弱不堪。我想他一定病得很重，就让人去叫莫雷尔先生，我自己跑去找梅塞苔丝。他俩急急忙忙赶了过来。莫雷尔带来一个医生，医生诊断说是肠胃炎，要老人禁食。当时我在场，先生，我永远忘不了老人听了这个医嘱后的笑容。
“呣，”他说，“您对我说的全都是实话，我真的全都能相信吗？”
“一个让人见了就伤心的人，你哪怕心肠再好，也不会总是去看他的。到头来，唐戴斯老爹就剩下孤零零的一个人了。我只是看见一些不相识的人时而上他屋里去，他们走的时候，身边总带着一个包裹。后来我才知道这些包裹是怎么回事，原来他在一点一点变卖东西来维持生计。最后，老人终于山穷水尽，还欠下了三个季度的房钱，房东扬言要赶他出去。他恳求宽限一个星期，房东答应了。我知道这事儿，是因为房东出了他的房门，就上我屋里来了。
“神甫先生，”卡德鲁斯说，“墙上有个圣木做的基督十字架，箱柜上有我老婆的《圣经》。请您打开《圣经》，我愿对着十字架，凭我灵魂的永福，凭一个基督徒的信仰向您起誓，我对您说的全都是实话，就像最后审判时天使在天主耳边说的话一样。”
“‘相信我的话吧，孩子，’老人说，‘他已经死了。现在不是我们等他回来，而是他在等我们去。我挺高兴，我老了，很快就能见到他了。’
“这就好，”教士说，他从卡德鲁斯说话的语气，相信他说的是真话，“这就好。但愿这笔钱能对您有用！再见，我要走得远远的，不再看见这些彼此使坏的恶人。”
“他一天比一天孤独，愈来愈少出门。莫雷尔先生和梅塞苔丝常去看他，可他的门总关着，我知道他在家，可他就是不应声。有一天，他一反常态，开门让梅塞苔丝进去，可怜的姑娘自己哀痛欲绝，却还要竭力安慰老人。
他婉言谢绝了卡德鲁斯的盛情挽留，自己卸下门闩，出门上马。向鞠躬作揖、频频道谢的店主人告别后，他沿着来时的方向出发了。
“可怜的父亲！”教士喃喃地说。
卡德鲁斯目送教士走远，回过头来，只见卡尔贡特娘们站在身后。她的脸比平时都更没有血色，身体也抖得更厉害。
“哎，先生，”卡德鲁斯答道，“愿意让人安慰的人，你才能去安慰他呀。可他根本不愿意让人安慰。再说，我也不知道为什么，我觉得他好像不怎么想见到我。有天夜里，我听到他在抽泣，我实在受不了，就上楼去，但等我走到房门口，他已经不哭，在祈祷了。他那些动人的话，那些催人泪下的哀诉，我真不知怎样向您复述，先生，光说那是虔诚和痛苦，都是远远不够的。我不是伪君子，也不喜欢虚伪的人。那天，我心想：仁慈的天主没给我孩子，倒也好，否则，如果我做了父亲，也像可怜的老人一样遭受这样的痛苦，却又没法记住，也没法在心里找到那些动人的祈祷词，我真会跳到海里一死了之，省得再受这份煎熬。”
“我都听到了，是真的吗？”她问。
“您就不上楼去安慰安慰他？”教士问。
“你问他是不是把钻石给了咱们？”卡德鲁斯说，他兴奋得快要发疯了。
“这些话我是站在楼道上听来的，因为我希望梅塞苔丝能说服老人跟她走。他的脚步声每天在我的头顶上响个不停，使我一刻也不得安宁。”
“对。”
“‘不行，’他说，‘我不能离开这儿。我那可怜的孩子非常爱我，他一出狱就会来看我的。要是我不在，他怎么办呢？’
“真得不能再真了，东西就在这儿呢。”
“第二天，梅塞苔丝去马赛恳求德·维尔福先生出面帮忙，但是一无所获。她就跑去看老人；老人整夜没有上床，也一直没吃东西，梅塞苔丝看他那么悲伤，那么虚弱，想带他回去照顾他，但老人怎么也不肯。
女人对着钻石端详片刻，声音喑哑地说：
“哎，唐戴斯被捕以后，莫雷尔先生赶紧去打听消息，情况很不妙。唐戴斯老爹独自一人回到家里，流着泪收起参加婚礼的那身礼服，在房间里走啊，走啊，晚上也不睡觉。我住在他楼下，听见他彻夜走个不停。我自己也没睡好，这位可怜的父亲的痛苦让我心里挺难受的，他的脚步声搅动我的心，就好像他的脚踩在我的胸膛上似的。
“万一是假的呢？”
“我就知道这些，先生，”教士说，“后来的情况，唐戴斯也不清楚。我刚才和您提到的那五个人，他再也没见过，也没听说过。”
卡德鲁斯脸色陡变，身子摇晃起来。
“就是。婚宴开始时大家挺高兴的，结局可就惨喽。一个警官带着四个全副武装的士兵进来，把唐戴斯抓走了。”
“假的，”他嘟囔着说，“假的……这个人干吗要给我一颗假钻石呢？”
“是不是在他的订婚宴上出事的？”
“为了不付钱就套出你的秘密呗，傻瓜！”
“雷瑟夫酒店。天哪！那天的事情就像发生在眼前喔。”
这句话好比当头一棒，卡德鲁斯一时说不出话来。
“是的，”教士回答说，“一直到他在马赛附近一家酒店里被捕那天的事情，埃德蒙都对我说了。”
“啊！”过了一会儿，他拿起帽子，往裹着红手帕的头上一戴，说道，“是真是假，马上就可以知道。”
“这是个悲惨的故事，先生，”卡德鲁斯摇着头说，“开头的那段，您大概已经知道了。”
“你要干什么？”
“先从他的父亲说起吧，”教士说，“埃德蒙很爱他的父亲，对我说了好些老人的情况。”
“博凯尔的集市上，有好些巴黎来的珠宝商，我把钻石去给他们瞧瞧。你守在家里，娘们，过两个钟头我就回来。”
“好，既然这样，”卡德鲁斯说，“我愿意，或者说我应该让您明白，可怜的埃德蒙以为真诚和忠贞的那些友谊，究竟是什么东西。”
说着卡德鲁斯跑出屋子，朝着跟陌生人相反的方向飞奔而去。
这样言之凿凿的承诺，似乎让卡德鲁斯有点放心了。
“五万法郎，”卡尔贡特娘们一个人留下，喃喃自语道，“是一笔钱……但算不上发财。”
“放心吧，朋友，”教士说，“我是神甫，世人的忏悔永远埋在我的心里。请您记住，我们唯一的目的，就是圆满地完成我们朋友的遗愿。说吧，别保留，也别带着意气，把事实说出来，把全部真相说出来。您要说到的那些人，我不认识，也许永远也不会认识。再说，我是意大利人，不是法国人；我属于天主，不属于人世，等到一个垂死的人的遗愿实现以后，我就会返回修道院。”
【注释】
“我对您说的故事，如果您以后要提到，千万别让人知道是我说的。我要说到的那些人有钱有势，他们动一根手指头，就能让我像玻璃那样粉身碎骨。”
[1]阿里帕夏（1741——1822）：希腊约阿尼纳大帕夏区的统治者，土耳其苏丹属下的总督。
“什么事？”教士问。
[2]莎士比亚《哈姆莱特》一剧中的名句。意为：软弱啊，你的名字是女人！（见第一幕第一场，朱生豪译本）
“先生，”卡德鲁斯说，“我得请您先答应我一件事。”