商店里，萨穆埃尔·布尔卡特不得不跟着排上了队，那里的两个葡萄牙店主和惊恐不安的顾客之间只有一个话题，四十天来不变的话题，只不过今天早晨它就像一颗炸弹般在收音机里和报纸上炸响了：加拉加斯无水可用了。前一天晚上国家卫生协会已经下达了通知，对蝴蝶水库十万立方的存水实行严格的控制供给。由于加拉加斯遭遇了七十九年以来最严酷的夏季，从今天早上开始，供水已经停止了。最后的存水要为最重要的用途做保障。二十四小时前政府已经采取了紧急措施，以保证居民免受饥渴之苦。为了维护公共秩序，政府还临时安排，组建了由大学生和专业人士组成的市民小分队，负责维持秩序。报纸的版面被压缩成四版用来传播官方指令，告诉民众应该如何行事才能渡过危机、避免恐慌。
萨穆埃尔·布尔卡特是一位德国工程师，独自一人住在加拉加斯圣贝纳迪诺大街上的一间顶层公寓里，听了早上七点钟的广播新闻之后，他便去了趟街角的小店，想买瓶矿泉水来刮刮胡子。这一天是一九五八年的六月六日。萨穆埃尔·布尔卡特到加拉加斯已经十年了，可这个星期一的早晨好像有点儿不对劲，安静得瘆人。邻近的乌尔达内塔大街那边也听不见汽车的噪音和摩托车的突突声。加拉加斯好像变成了一座鬼城。最近几天的燥热已经稍稍减退，可在碧蓝的高空里还是看不见云彩的踪影。庄园的小花园里，星星广场的绿地上，灌木丛都枯死了。大街上的树木在这个季节里本该繁花满枝，红黄交映，这时都只剩下光秃秃的树枝指向天空。
有件事情是布尔卡特没有想到的：他的邻居们早上得用矿泉水煮咖啡，一个小时之内便已经把小店里的水抢购一空。想到接下来几天可能发生的情况，他决定给自己储备果汁。可葡萄牙人对他说，上面有规定，果汁和汽水要定量供应。在新命令下达之前，每位顾客每天只能购买一罐果汁和一瓶汽水。布尔卡特买了一罐橙汁，又买了瓶柠檬水回去刮胡子。等到刮的时候他才发现，柠檬水会和肥皂发生中和反应，根本不起泡沫。无奈之下他只好宣布自己也进入紧急状态，用果汁刮了胡子。
如果明天下大雨，请把这篇报道当作一篇谎言。但如果六月以前不下雨，请读……