但这个人，他明白什么叫牺牲吗？告诉他，是为了气气他，告诉他，我不怕任何坏人，我在这世上只有一种不幸。那就是使我对人生有所眷恋的人变心了。为他牺牲献出生命，不再为孩子担惊受怕，这对我是多么幸福啊！
你不爱我了？你对我的疯狂、我的悔恨心生厌倦了吗？亵渎神明的人！你要毁了我？我告诉你一个简单的办法。去把这封信给维利叶城的人看，或者最好，让瓦勒诺先生一个人看。告诉他，我爱你。不，不要说亵渎的话，告诉他，我仰慕你，我看见你的那一天，我的生活才真正开始；告诉他，就是在我年轻时最疯狂的年代里，你给我带来的幸福，我甚至都没有梦见过；告诉他，我已经为你牺牲了我的生命，还要为你牺牲我的灵魂。你知道，我为你牺牲的只会更多。
无须怀疑，亲爱的朋友，如果有一封匿名信，一定出自这个可恶的家伙。六年来，他一直用他的粗鲁嗓音，讲他如何跃马飞奔、自命不凡，无休止地讲述他的优点来纠缠我。
今晚，你不愿意与我幽会吗？有时候，我觉得从未洞察过你的灵魂深处。你的目光让我畏惧。我怕你。主啊！难道你从没有爱过我吗？如果是这样，就让我的丈夫发现我们的爱，让他把我关在乡下，远离我的孩子吧。也许这就是天意。我很快将会死去。而你，却是一个十足的恶魔。
有一封匿名信？狠心的人。这正是我想跟你商量的事；不过，你做得对。把你抱在怀里，也许是最后一次，我怎么也不能像一个人那样冷静地讨论。从现在开始，我们的幸福就不容易获得了。这会令你感到不快吗？是的，当你不能从富凯先生那里收到有趣的书时，是这样。牺牲已经注定，明天，不管有或没有匿名信，我都会跟我丈夫说，我收到一封匿名信，他必须重金酬谢你，找一个合理的借口，立刻把你送回你父母家。
唉！亲爱的朋友，我们要分开半个月，也许一个月！去吧，你会像我一样感到痛苦。然而，这是消除这封匿名信后果的唯一办法；这不是我丈夫收到的关于我的第一封信了。唉！我过去总是一笑置之！
这种鲁莽的举动，把于连吓得够呛。他找到一百三十页，发现上面用别针别着一封信，信写得很匆忙，沾满了泪水，而且根本不注意拼写。瑞纳夫人平常的拼法都很准确，这一细节使于连深深感动，几乎忘了这可怕的草率。
这次行动的目的，是让我丈夫知道，信出自瓦勒诺先生；我肯定信是他写的。你离开这里，一定要住在维利叶。我会让我丈夫也去那里住半个月，向那些蠢货表明，他和我的关系并未冷淡。你一到维利叶，就广交朋友，哪怕是自由党人。我知道所有那些夫人都想和你结交。
第二天一早，平时呵护于连的厨娘，给他送来一本书，封面上用意大利文写着几个字：请看一百三十页。
别跟瓦勒诺先生闹翻，也别像有一天你说的那样，去割掉他的耳朵；相反，要尽量装作讨好他。主要是让维利叶的人知道，你将去瓦勒诺家或别的人家里教育孩子。
幸亏于连把自己的门锁上了。瑞纳夫人有一个愚蠢的想法，她以为这不过是不见她的借口。她真是昏了头，像往常一样来到他的门前。于连听见走廊里有动静，立刻把灯熄了。有人使劲推他的门：是瑞纳夫人？还是她嫉妒的丈夫呢？
这是我丈夫最不能忍受的。即使他决心忍受，好吧！至少你住在维利叶，我们还可以见几次。我的孩子们那么爱你，他们会去看你的。伟大的主！我感觉我更爱我的孩子了，因为他们爱你。多么懊悔啊，这一切该如何结束？……我跑题了……总之，你明白你该怎么做；对那些粗俗的人，要和气些、礼貌些，别瞧不起他们，我跪下求你：他们将决定我们的命运。一刻都不要怀疑，我丈夫将根据公众舆论来对待你。
“今晚我们不要见面了，你的丈夫开始怀疑了。我敢打赌，他边叹气边看的那封长信，是封匿名信。”
你给我提供一封匿名信，你要有耐心，还要准备一把剪刀。把你将看到的这些字从书上剪下来，然后用胶水把这些字贴在我寄给你的一张蓝色的纸上，纸是瓦勒诺先生给的。准备好有人搜查你的房间；把你剪过的书烧掉。如果找不到现成的字，要有耐心把一个个字母拼起来。为了减轻你的疲劳，我把信写得很短。唉！如果你像我担心的那样，不再爱我，我的信就太长了！
将近半夜，于连离开客厅时，还有机会对他的情人说：
匿名信
——莎士比亚《暴风雨》
夫人：
最坚贞的誓言也形同虚设。
你的那些小把戏已尽人皆知；而那些想掩盖的人已被告知。由于我对你尚存一点友情，我要求你与那个乡下小伙子一刀两断。你如果聪明，你的丈夫就会相信他接到的匿名信是骗局，别人也不会追究。想清楚，你的秘密在我手里；颤抖吧，不幸的女人！从现在开始，你必须在我面前走正道。
血中的火一旦燃烧起来，
你贴好信上的字句后（你认出所长的语气了吗？），就走出房来，我会等着你。
不要纵情声色，
我将会到村里去，归来时神色惊慌，我确实很惶恐。主啊！我冒多大风险啊，而这些都是因为你猜到有封匿名信。总之，我将神色慌张地将一个陌生人交给我的这封信，交给我的丈夫。你呢，你带孩子们去树林中的路上散步，吃晚饭的时候再回来。
你在悬崖上，可以望见鸽子楼。如果事情进行顺利，我就挂一块白手帕；否则什么都没有。
负心人，你出去散步之前，就想不出办法对我说句你爱我吗？不管发生什么，有一件事可以肯定：在我们分别之后，我将不会多活一天。啊！坏母亲！我刚刚写下的是对我毫无意义的三个字，亲爱的于连。我对它们没感觉，此刻我能想到的只有你，我写下它们，是为了不让你谴责我。现在，我看见我正处于失去你的时刻，隐瞒有何用呢？是的，让你觉得我的心是残忍的，但不要让我在我爱的人面前说谎！我这辈子谎言太多了。如果你不再爱我，我也会原谅你。这封信,我没时间再读一遍。我在你怀里度过的幸福时光，即使拿生命去换，也不算什么。你知道，我将付出更大的代价。