* * * *
我的回答有些犹豫，那是因为昨天早晨去参观一所女子学校时，那里异常强烈的排日气氛给我带来了诸多不快。可是我们乘坐的汽艇却没有顾忌我的心情，绕着“中之岛”前端转了一个大弯后，便在碧晴的水面上径直朝岳麓山驶去。
那天晚上，我和谭一起登上了某妓馆的楼梯。
“嗯，看看也无妨。”
我们走进一个二楼的房间，那里中间摆放的桌子，以及椅子、痰盂、衣柜等屋里的摆设与上海和汉口的妓馆没什么两样。只是在房间天井的一个角落里，一个做工精细的铜丝鸟笼挂在玻璃窗旁。笼子里有两只松鼠全无声响地在栖木上跳上跳下。这个鸟笼和挂在窗子及门上的红印花布一样，都是未曾见过的稀罕物。但至少在我的眼里，都是些让人不舒服的东西。
谭好像想起了什么，缄口沉默着浅浅微笑。不一会，他扔掉了香烟，认真地和我商量说：“在岳麓山有一所湘南工业学校，咱们先去参观一下怎么样？”
到房间里来接待我们的是一个微胖的老鸨。谭一见到她，便和她喋喋不休地交谈起来。老鸨也使出浑身解数，殷勤而圆滑地应答着。可他们说的话，我一句也听不懂。（这当然是因为我不懂中国话的缘故。但据说即使能听懂北京的官话，也未见得听得懂长沙的方言。）
“嗯，是一个叫做玉兰的妓女，在黄生前也是相当威风的。……”
谭与老鸨说完话后，与我在红木桌旁相对而坐，然后在老鸨拿来的活版印制的局票上开始填写妓女的名字。张湘娥、王巧云、含芳、醉玉楼、爱媛媛……那些名字对于我这个旅行者来说，无一不和中国小说中女主人公的名字格外地相称。
“那么，那个女人是妓女吗？”
“把玉兰也叫上吗？”
“哪儿呀，像黄这样的还不算什么呢。前清末年有一个姓蔡的强盗，月收入能达一万大洋以上。这家伙在上海的租界外边有个豪华的洋楼，不要说太太，连小老婆都……”
我虽然想回话，不巧老鸨正递来一根擦着的火柴为我点烟。谭隔着桌子看了我一眼，毫不犹豫地挥笔写了下去。
“呵，土匪也是很风流的嘛。”
这时，阔步走进来一个戴着细细的金丝边眼镜，气色极佳、脸蛋浑圆的妓女。她穿着白色夏装，上面镶着的几颗钻石闪闪发光，体格如同网球选手或游泳健将一般。在她身上，我感受到的既不是美丑也不是好恶，而是一种奇妙而痛切的矛盾。她和这个房间里的空气，特别是和那鸟笼里的松鼠显得格格不入。
我没有像他所期待的那样发出惊叹。但如果只是一脸漠然地叼着雪茄，也未免稍嫌尴尬。
她用眼神和我打了个招呼，然后就欢跳似的走到了谭的身边。在他旁边坐下之后，将一只手放在他的膝盖上，声调婉转地和他聊起来。谭自然也是十分得意地“是了是了”地应答着。
“那个女人就是黄的情妇。”
“她是这家妓馆的妓女，名叫林大娇。”
谭这才咧着嘴角笑着，讲出了正如我所预料的答案。
被他这样一说，我马上想起，谭原本是长沙城里少有人能攀比的富家子弟。
“那么，那个女人是怎么回事呢？”
十分钟过后，我们依然相对而坐，开始享用有木耳、鸡肉、白菜之类四川风味的晚餐。除了林大娇外，又来了一群妓女将我们团团围住。在她们身后，五六个戴着鸭舌帽的男人操琴而坐。妓女们时而坐下来，用仿佛是被胡琴吊得高高的音调尖声唱起曲来。当然，我并非对此全无兴趣，只是比起京调的《挡马》或者西皮调的《汾河湾》来，我对坐在我左边的一个妓女更感兴趣。
他不时在叙述中插入这样的注解。当然只要土匪并未带给我任何危害，我也绝非讨厌土匪。只是，大多是些大同小异的勇武之谈，这多少让我感到有些乏味。
在我左边坐着的，正是我前天在沅江丸号上看到的那个中国美人。她那淡蓝色的夏装上依然挂着金属饰件。可在近处一看，她虽然有着病态般的柔弱，却没有那种未经世事的纯真。我看着她的侧脸，想起了在背阴的土地上生长的小小的球根。
“你要知道，那家伙据说犯下的杀人、掳人案共达一百一十七件。”
“喂，坐在你旁边的……”
谭开始讲起了黄六一一生的恶行，他所说的绝大部分内容好像都来自报纸上的报道。但所幸那些故事并不十分血腥，反而极富于浪漫色彩。诸如黄六一生前被走私团伙称为黄老爷；从湘潭一个商人的手里抢过三千元大洋；曾经将腿部被枪弹击中的副头目樊阿七扛在肩头游过了芦林潭；在岳州的山路上曾枪击了十二个步兵等等……谭非常热心地讲述着这些故事，甚至让人觉得他对黄六一近乎崇拜一般。
谭因为喝了老酒而涨红的脸上依然笑容可掬，他隔着盛满了虾的盘子突然对我说道。
“那一伙人的老大叫黄六一，他也被斩了。据说他右手拿步枪，左手拿手枪，能同时开枪打死两个人，在湖南是恶名远播之徒。……”
“她叫含芳。”
“嗯，我还记得。”
我看了一下谭，不知为何顿时失去了将前天的事情告诉他的兴致。
谭不似往常一样滔滔不绝，而是慢悠悠点燃了一支香烟，反问说：“昨天不是跟你说过吗？在栈桥前面那块空地上有五个土匪被斩首了。”
“这个人说话很好听，R的发音跟法国人一样。”
“那个女人到底怎么了？”
“嗯，她是在北京出生的。”
我转过头来面对着一脸得意的谭问道。
含芳好像知道我们在谈论关于她的话题。她一边不时地用眼睛瞟我，一边语速极快地跟谭问答着。但是如同哑巴一样的我，此时除了比较着二人的表情之外，便一筹莫展了。
“嗯，连睫毛都能看得见，可是也不怎么漂亮啊。”
“她问我你什么时候来的长沙，我说你是前天来的，她说她前天也去码头接人了呢。”
“看见了吗？”
谭对我翻译完后，又和含芳聊了起来。她两腮含笑，像个小孩子一样一个劲地摇头。
他们乘坐的汽艇已经离开了将近二十米远，我才慢慢扭过身子，调节望远镜的焦距。那艘汽艇给了我一种突然向后方退去的错觉。在圆圆的镜头里的风景中，那个女人正斜着身子，好像在听别人说话，脸上不时地露出微笑。下巴方方的她除了一双大眼睛之外，并没感觉有什么特别漂亮的地方。但她额前的刘海和身上淡黄色的夏装随风飘动着，远远地看去确实也很漂亮。
“嗨，无论怎样她也不肯坦白。我问她接的是谁。……”
“对对，美人！美人！”
这时，林大娇突然用手中夹着的香烟指着含芳说了句什么，好像是在嘲笑她。含芳似乎非常惊讶，一下将两手压在我的膝上。终于渐渐恢复了笑容之后，马上回击了一句。我不由得对这个戏剧性的场面，以及这个场面背后隐藏着的她们之间相互很深的敌意，抱有极大的好奇心。
“是美人吗？”
“喂，她说什么？”
“嗨，先别问为什么，快点看！”
“她说不是去接谁，是去接妈妈的。而刚才这里的一位先生说她是去接一个长沙的叫×××的戏子的。”（不巧的是惟独那个演员的名字我没记在笔记上。）
“为什么？”
“妈妈？”
我是一个越是这样被人催促便越是要刨根问底的人，这是从父母那里遗传来的倔强的根性。那艘汽艇飞驶过后的浪花冲洗着我们的船帮，弄湿了我的袖口。
“妈妈指的是干妈，是指收留她和玉兰等人的妓馆的鸨母。”
“快看那个女人！那个坐在船头上的女人。”
谭回答完我的问题，喝光了一杯老酒，马上滔滔不绝地说起来。除了“这个这个”之外，我一句也听不懂。但是只见老鸨和妓女们都饶有兴致地听着，好像说的是她们感兴趣的话题。而且她们还不时朝我瞥上一眼，由此看来，她们的话题至少有一部分和我相关。我一度装作若无其事地叼着烟卷，但最后也终于沉不住气了。
正当谭讲到这里时，另一艘汽艇在相隔七八米处与我们的汽艇擦身而过。那艘艇上除了身穿中式服装的青年男子，还坐着两三个浓妆艳抹的中国美人。其实最初我并没有留意到那几个美人，而是一直在注视着那艘汽艇乘风破浪的雄姿。可是谭刚把话说到一半，一看到他们的身影，突然像发现仇人般赶忙把望远镜递给我。
“混蛋！你在跟她们说些什么？”
“老鹰？……噢，这里有很多鹰的。在张继尧和谭延闿打仗的时候，当时很多张的属下的尸体顺着江水流到这里，一具尸体上马上就会有两只三只老鹰落下……”
“啊，我说今天我们在去岳麓山的路上碰见了玉兰。然后……”
“啊，有老鹰在叫。”
谭舔了舔上唇，兴致勃勃地继续说道。
“这个三角洲叫做橘子洲……”
“然后告诉她们，你特别想看斩首。”
我叼着雪茄，一手搭在船沿外侧，欣赏着不时飞溅到我手指上的湘江水势。谭说话的声音是进到我耳鼓里的唯一噪音。但是，按照他所指的方向环视两岸的风景，也并没有让我感到任何不快。
“什么呀，真没意思！”
“那就是日本领事馆。……可以用这个望远镜看。……右边是日清汽船公司[4]。”
我听了他的解释，不但对尚未露面的玉兰，就连对她的朋友含芳也没有了多少同情心。可是当我看到含芳的表情时，理智上我已清楚地了解了她的心情。她摇荡着耳环，在桌下的膝盖上反复摆弄着手帕，解开又系上，系上再解开。
谭为了便于向年轻的船主下达命令，一直站在汽艇的船首。但其实他也并没怎么下达命令，而是始终不停地和我搭话。
“那么，你看这个也没意思吗？”
两点左右的湘江江面上，我们乘坐的汽艇从被居住此地的日本人称为“中之岛”的三角洲右侧向前方行驶。晴空万里的五月天，使两岸的风景显得格外秀丽。我们右侧是连绵的长沙城，白墙、房瓦闪耀着光芒，看上去已没有了昨天那般的阴郁。垒砌着长长石墙的三角洲上，生长着茂盛的柑橘林，而且随处可以窥见小巧的西式洋房。挂在洋房之间的晾衣绳上的衣服也反射着阳光，显得饶有生气。
谭从身后老鸨的手里接过一个小纸包，得意洋洋地将它打开。又打开一层后，里面包着一片像薄脆饼大小的巧克力色的、已经发干了的奇怪东西。
在谭的一再邀请下，我们在第三天的十八日下午，去游览湘江对岸岳麓山上的麓山寺和爱晚亭。
“什么呀？那是。”
* * * *
“这个吗？这不过是块饼干嘛。……我不是跟你说过一个叫黄六一的土匪头目吗？这上面沾了黄首级上的血。这可是在日本见不到的。”
谭大笑之后，表情有些认真起来，但马上话题一转说：“那我们走吧！车还在那边等着呢。”
“拿那种东西做什么用呢？”
“惟独斩首在日本是看不到的。”
“做什么用？当然是吃喽！这一带到现在还相信吃了这个可以除病消灾呢。”
“没看到真是可惜啊！”
谭一脸晴爽地微笑着，跟正要离开桌子的两三个妓女寒暄应酬了几句。当他看到含芳也站起来想离开时，便几乎乞求般地笑着说了句什么，然后举起了一只手，指向了坐在对面的我。含芳稍微犹豫了一下，终于还是露出笑容，又在桌前坐了下来。我觉得她特别可爱，便避开众人的眼睛，偷偷握住了她的手。
“前几天在那里，有五个人被同时砍了头。看，就是那片狗走过的地方……”
“这样的迷信实属国耻，我作为医生从职业的角度曾不厌其烦地劝说过，可是……”
那块空地就在红砖的西式洋房前面，正好是在那株枝繁叶茂的大叶柳树下。但刚才树下那个中国美人，不知何时已经不见了踪影。
“这只是因为有斩首这回事，在日本也有吃烧焦的人脑的呢。”
我这样回答道，心里猜想这句话或许会让谭永年皱起眉头来。可是，他的脸上却再次恢复了和善的笑意，丝毫没有介意地说：“那样的话，你要是早来一个星期就好了。你看，那边不是有块空地吗？……”
“怎么会？”
“嗯，当然，要是能看到土匪斩首的话另当别论……”
“没有什么会不会的，我就吃过。当然还是在很小的时候。……”
“仅仅住三个晚上？”
我在说话的时候注意到玉兰走了进来，她站着和老鸨说了几句话，然后在含芳旁边坐下来。
谭或许因为惊讶，脸上的笑容立即不见了。
看见玉兰来了，谭又把我撂在了一边，和她亲热地攀谈起来。她比在外面从远处看时又漂亮了几分。每当笑的时候，便会露出一口雪白的牙齿，牙齿像珐琅般熠熠发亮，煞是好看。但我从她整齐的牙齿不觉联想到了松鼠。松鼠这时仍然在挂着红印花布的玻璃窗旁的鸟笼里熟练地跳上跳下。
“一个月？别开玩笑了！能让我住上三个晚上就足够了。”
“来，吃一口怎么样？”
“关于住宿已经跟日本人俱乐部说好了，住上半个月或者一个月都没有问题。”
谭掰了一块饼干，掰开的饼干的断裂处也是同样的颜色。
“可是给你添麻烦，就太过意不去了。实际上，连我的住宿也全都拜托给B君了的……”
“净说混账话！”
我想起了他从前就待人和善的往事。谭在我们的寄宿生活中，从来没有给任何人留下过坏印象。如果说在我们中间他多少有些受人非议之处的话，正如同室的菊池宽所说，那也正是他过于不给任何人以坏印象的地方……
我当然摇头拒绝了。谭大声笑着，又拿着饼干劝身边的林大娇吃。林大娇皱了皱眉，斜着身子把他的手挡了回去。他反复和几个妓女开着同样的玩笑，一来二去，最后他依然是一脸堆笑地把褐色饼干递到了不动声色的玉兰面前。
“不用他托付，我原本也打算来的。”
我突然有一种想要闻一闻那块饼干的冲动。
“那么，是B君托付你来的喽？”
“喂，让我也看一看！”
“我正是来接你的啊！B君不巧在五六天前得了疟疾。”
“嗯，这边还有一半。”
谭抿住嘴，笑着做了一个鬼脸。
谭像个左撇子一样把剩下的那一片扔给我。我从碟子和筷子中间把那薄薄的一片拿起来，但好不容易拿起来后，却突然失去了闻一下的兴致，默默地把它丢到桌子底下。
“不会是来接我的吧？”
这时，玉兰看着谭，跟他说了两三句话。然后接过饼干，面对盯着她的一桌人语速极快地说了句什么。
“嗯，你猜猜是来接谁？”
“我给你翻译一下如何？”
“你今天是来接人的？”
谭把胳膊抵在桌上用手托着下巴，用已经不太利索的口齿向我问道。
谭永年是和我同期从一高[3]升到东大医科的留学生中的才子。
“嗯，你翻译一下吧。”
“是的，我在这里从医执业了。”
“听着，我逐字逐句地翻译。我非常高兴地品尝我深爱的……黄老爷的血。……”
“噢，原来是你啊！对了，你是湖南人。”
我感觉到身体在颤抖，那是扶在我膝盖上的含芳的手在颤抖。
我吃了一惊，回头一看，不知何时，身后站了一个穿灰色大褂的中国人，脸上堆满了和善的微笑。我一时没有认出是谁，但随即便从他的脸上，特别是从他那稀疏的眉毛上，辨认出了这位旧友。
“诸位也请像我一样，……将你们所深爱的人……”
“嗨！”
谭的话还没有说完，玉兰已经开始用她那漂亮的牙齿嚼动那片饼干了。
我渐渐有些焦躁不安，再一次倚着栏杆，朝着人来人往的码头望去。那里，且不说是我要找的B君，就连一个日本人的影子也见不到。但我在栈桥对面枝繁叶茂的大叶柳树下，发现了一位中国美人。她穿着淡蓝色的夏装，胸前挂了枚金属饰件，看上去像个孩子一样。在我看来，也许仅凭这一点，我就已被她深深吸引住了。她望着高高的甲板，涂着口红的唇角露出微笑，像是在和谁打招呼似的，将一把半开的扇子遮在了额头上。……
* * * *
我终于离开了栏杆，开始寻找同社的B君。已经在长沙待了六年的B君，今天特意来沅江丸号接我，我却始终看不见他的踪影。而且，在舷梯前上上下下的都是或老或少的中国人，他们拼命地挤来挤去，口里还大声叫嚷着。特别是一个老绅士在下舷梯的时候，还回过头去殴打身后的苦力。这对于一路逆江而上的我来说，都已经司空见惯了。不过，这倒也不是什么值得为此向长江表示感谢的事情。
我按预定行程住了三个晚上，在五月十九日下午五点左右，同来时一样，又将身子靠在了沅江丸号甲板的栏杆上。白色墙垣和房瓦堆积起来的长沙城依然令我不快，这或许也是受渐渐逼近的暮色的影响。我叼着雪茄烟，不时想起谭永年那张总是堆着笑的脸。可是，不知道为什么，谭永年没有来送我。
沅江丸号仿佛听顺于命运的安排一般慢慢靠近码头。随之，湘江深蓝色的水面也变得越来越窄。这时，一个穿着破烂的中国人，提着一个提篮似的东西，猛然从我眼前一蹿，跳到了栈桥上。动作之快超过常人，几乎近于蝗虫。正惊讶间，又有一个挑着扁担的也灵巧地越过水面。接着，两个、五个、八个……转眼之间，我就被无数跳上栈桥的中国人淹没了。这时，船已在不知不觉之间，稳稳停靠在红砖洋房和大叶柳并齐排列的河岸边了。
沅江丸号从长沙出发的时候，大约是在七点或七点半。我吃过饭，在船室里昏暗的灯光下，开始计算这几天的停留所花掉的费用。眼前不足两尺长的一张小桌上放着一把扇子，粉红色的流苏垂在桌边。这把扇子，是在我来之前什么人把它忘在这里的。我拿着铅笔计算着，又不时地想起谭永年的脸。我不太明白他那样折磨玉兰的原因，但是停留期间花去的费用，我至今还记得十分清楚，换算成日元正好是十二元五角。
阴云笼罩的山脚下，由白色墙垣和房瓦堆积起来的长沙城，比想象的还要破旧。虽然在狭窄的码头一带能够见到一些新建的红砖洋房和大叶柳，但与饭田河岸[2]的景观也没有什么两样。当时，我对长江沿岸大多数城市的梦想都已彻底幻灭，所以事先就料想长沙必定也是一样，除了猪以外就没什么可看的东西了。即便如此，眼前寒酸的景象，仍然带给我近于失望的心情。
（本篇发表于1926年1月号、2月号《中央公论》。）
我在几分钟之前，就站在甲板上倚着栏杆，眺望从左舷方向渐渐逼近的湖南的府城。
[1]公元1921年。
大正十年[1]五月十六日下午四时左右，我乘坐的沅江丸号停靠在了长沙码头。
[2]位于东京千代田区饭田桥的外护城河的沿岸。
* * * *
[3]第一高等学校。日本旧制公立高等学校之一，设立于1886年，前身为东京大学预备班。
除了广东出生的孙逸仙之外，著名的中国革命家——黄兴、蔡锷、宋教仁等都出生于湖南。不必说，这一定是与曾国藩、张之洞的感化有关。但要对这种感化予以说明的话，就不得不将湖南之民的那种不服输的气质考虑在内。我去湖南旅行时，偶然遇到了一件颇具小说性质的不入流的小事件。通过这一小事件，或许可以看到富于热情的湖南之民的真面目。
[4]由日本邮船、大阪商船、湖南汽船、大东汽船联合于1907年在长沙设立的公司，经营湘江航运。