何某白日入梦却不误公差，传达文件精神仍轻车熟路，滔滔不绝，甲乙丙丁，一二三四，声震众人耳鼓，并无多少差池。唯自叹文运不济，写新闻报导稿绝少成功，公社诸多伟迹鲜见于报刊，上司脸色难免生愠。
满座乃生笑。
何某苦思良久，疑县内诸位同行上稿率高，全仗手脚迅捷报道及时，遂决计以快制胜，凡事取提前量。适逢妇女节将至，公社动员群众移风易俗，新人行集体婚礼。何某以此为题，提前五日详述新式婚礼盛况，青年争表决心云云，妇女兴高采烈云云，老农深有感慨云云，一致拥护一致要求云云。报导一式五件，逐一加盖公章，快邮分寄报社电台，同时呈报县府首长。
夜晚乐甚，白日方感精力不支，开会时抄袖垂头，缩避墙角昏昏瞌睡。有同事踢其脚猛喝。何某惊醒，紧张眨眼左右环顾言：有人要杀毛主席否？对曰：否。何某释然，吐一腔长气，薄吸半口茶水，称既如此，睡睡无妨，睡睡无妨。
县府某部长阅罢文稿，目注日历，大惑不解，终疾首正色称，婚庆日期未至，为何有声有色报道于前？此报导乎？预报乎？胡闹乎？遂驰笔批复，重申干部深入实际，主观主义官僚主义非打不可，又责令何某亲往现场调查，据实再写一稿，将来两稿比较，可作新闻整风教材。
公社奉令推广革命样板戏，何某受众后生嘻嘻怂恿，于戏台后为幕前角色配声，生旦净丑一人包唱，采茶调、劝夫调，见词即唱，唱则风生水起。全本唱毕毫无倦色，一条嗓子似铜打铁铸，当当脆亮如初。满场惊羡更令秘书自得，满面笑纹一路加唱回寝。
何某得令，冷汗大冒，自觉虚构非新闻正道，旋即抱改过之心，驱动福体，一路方步摇下村来。然细细核实婚庆大会详情，事实竟与原稿大体吻合。“晚婚学大寨结扎赶昔阳”一类标语皆恰如预测。承党支部团支部妇委会有力领导，争表决心云云，兴高采烈云云，深有感慨云云，一致拥护一致要求云云，各种套话亦似曾相识，一如秘书手中蓝本。何某将原稿翻阅再三，觉原稿字字珠玑，实无可增删。
公社秘书何某，矮胖身材，白净皮肉，手背脂软如膏，年过四十却具童音，其尖细脆亮乡间女子莫能与之比。远近交誉之下，何某常喜滋滋问客：我嗓子如何？
终使某部长有口难言，何某为此得意多年。日后索性分门别类提前数日或数月制作报导，一叠叠有备无患，省得临时忙乱。