有人曾开玩笑问过他，陈老师，您这把紫砂壶是不是真古董？他笑而不答，低下头望手里的紫砂壶，一脸慈祥，像看一个极疼爱的孩子。
听过他的紫砂壶的故事：某年某月某天，他偶路过一片废墟，废墟上有人正在瓦砾之中捡拾什么。他的眼睛忽然亮了，他看到那人从瓦砾之中捡出一把紫砂壶来。那人对手里的紫砂壶并不感兴趣，举在手上犹疑地望着。他走过去，掏出身上仅有的五块钱，要买下紫砂壶。那人大喜过望，忙不迭地把紫砂壶给了他。
没见过他离开过紫砂壶，即便上课，他也把它带进教室来。课讲到精彩处，他会捧起茶壶，呷上一口茶。眼睛半眯着，冲我们笑一笑，接着讲课。讲得诗意流淌，妙趣横生，听得我们一愣一愣的，仿佛他吐出的每个字里，都带了茶香。
他身材硬朗，唱起京剧来，中气十足。别人问他，陈老师啊，你身体怎么这么好啊？他便呵呵笑着，指一指手里握着的紫砂壶说，全是喝茶喝的啊。然后呷上一口茶，很有滋味地用嘴咂着，半眯起眼睛，吟出一句诗来：玄谈兼藻思，绿茗代榴花。
同学之间，偶有纷争，“官司”打到他那儿。他不批评这个，也不批评那个，慢慢喝着茶，听我们说。等我们说完了，他问，完了？我们回，是。他再喝一口茶，半眯着眼睛笑，说，说完了就去好好念书罢。我们不知所措地愣了一愣，所有的气，一瞬间全消了，转身走开。他突然叫住我，指指手中的紫砂壶对我说，小丫头，记住，有容乃大。然后不管我明没明白，挥挥手让我去读书。
他姓陈，教我们高中语文。教我们的时候，他已六十开外了。
总是见着他笑眯眯的样子，只一次，看到他落泪，眼泪在镜片后，化成一片疼痛的雾。那是我们班一个女生，突发脑溢血走了，他听到这个消息时，正在上课，当时就站在讲台前哭了。那节语文课后来没上，他让我们写作文，悼念那个女同学。我们都写得很动情。作文本子交上去后，他一本一本看，看得极慢，不时摘下眼镜擦眼泪。
那一刻，我们仿佛都长大了，懂得了什么叫活着，什么叫珍惜。
那一日，他在办公室呆了很久很久，一直呆到夜里面。我们下晚自修回宿舍，从办公室门口过，看到他的影，和紫砂壶一起，在灯光下静穆着。我们的心，刹那间溢满疼痛。那一刻，我们仿佛都长大了，懂得了什么叫活着，什么叫珍惜。