“妈妈睡着了吗？”
当我赶到时，你躺在医院的病床上，白色的床单包裹着你。
贵史这么问我，我将他的小手放在你被床单裹住的手上。
那是我永远的宝物。然而这样的你却……
“是不是很温暖？”
那时你所展露的笑容，是我的宝物。
不知道贵史是否察觉到了什么，只见他抬起头看了我半晌，接着转头凝视着你的侧脸。趁着你的手还没有失去温度，我也用自己的手，握住你的掌心。
“不知道我们俩，能不能一起飞到那么远的地方？”
“这是妈妈的手哦。永远永远都不可以忘记，妈妈的温暖。你和爸爸最重要、最重要的人……就是妈妈。”
你说了这样一句话：
贵史贴近你的脸颊，磨蹭着你的耳畔，哭了起来。然而，你已经不可能再伸手抚摩他了。永远不可能了……
我从没看过你那么雀跃的模样。而后——
“怎么哭了呢，小贵？”
“飞走了！飞走了！”
直到现在我还觉得你会睁开眼睛，对贵史这么说。可是那样的奇迹并没有发生。
明明我和你都努力想让纸飞机飞得远一点，可是飞机却怎么也不听话，逗得我们哈哈大笑。不过后来，也不知怎的，你的那架纸飞机却突然乘上一阵风，远远飞到看不见的地方去了。
我想好好看着你，让那仿佛仍然活着一般的侧脸烙印在脑海之中。但眼泪却止不住地溢出眼眶，模糊了视线。
应该是刚结婚没多久的时候吧。你瞧，在我们当时住的公寓附近，有一处在高地上的公园。我们用夹在报纸里的传单，折成了纸飞机。
怎会如此不甘心，怎会如此悲痛？
那是什么时候的事了，你还记得吗？我们在公园里扔纸飞机那次。
温柔的你，总是在我身边微笑的你，给了我和贵史许多爱的你——
直到现在，我还是好爱这样的你。
我绝对不会忘记你，你永远和我们在一起。
每当我烦恼时，你总是在我身边。而当我痛苦时，你总会约我去看场电影。你不会对我说“加油哦”，只是默默地一直握着我的手，陪伴在我身边。你就是一个如此温暖的人。
永远在一起。
热闹的酒席之上，你虽不会主动炒热气氛，但总会带着仿佛十分开心的微笑，注视着正在开玩笑的朋友们。看到你那一脸幸福的模样，就连一旁的我都会觉得很满足。
所以我不说再见。
你是一个安安静静的人。
我爱你。