春连到元虎家去了一趟，回来拉着脸子，噘着嘴，一句话都不说。爹问她怎么了，娘问她怎么了，她才说：他们都不要脸，他们都不是人！说罢，奔到里间屋，趴在自己的小床上，哭起来了。原来，元虎、山豹他们已经把新清家的水羊勒死了，藏在元虎家灶屋的墙角里，死羊身上还盖着一块破麻袋片。元虎没有把春连当外人，他把春连领到灶屋，掀开麻袋片让春连看死羊，并对春连说：等吃过晚饭，月亮出来以后，你让春旺过来帮着剥羊。把羊肉剁开，咱们几家平均分。关键是保密工作要做好，千万别走漏了消息。借着煤油灯微弱的灯光，春连把躺在地上的死羊看见了，没错，这就是新清家的那只水羊。水羊的两只眼睛都瞪着，眼珠已经发白，像是无声地控诉着什么。
爹喊住了春连，对春连说：你去也可以，千万不要跟他们吵，把事情吵出去，对谁脸上都不好看。别管怎么说，那几个人都是你堂哥，一拃没有四指近，这一点你心里要有数。你只去看看那只羊还在不在，要是在的话，你回来告诉我，我去处理。
云移到了春连的心里
春连说：怎么不关我的事，理不平，谁都可以管。春连说着，就向门外走去。
月亮升起来了，山豹过来喊春旺去帮忙。春旺没有去，他说他的身体不舒服，头疼，什么事都干不成。尽管春旺没有去帮着剥羊，半夜里，元虎还是给春连家提来了一块羊肉。元虎敲门。春连的爹问：谁呀？元虎说：我，元虎。三更半夜的，有啥事明天再说吧，都睡了。开门吧，我来送点东西。春连的爹知道他送来的是羊肉，说：我们家不要，你拿回去吧。元虎说：要不要都要分给你们家一份儿，谁叫你跟俺爹是一个爹呢！你不开门没关系，我把东西放在你们家窗台上了。要是被黄鼠狼叼走，我可不管。元虎真的把羊肉放在春连家的窗台上，走了。
爹不让春连去，说你一个闺女家，这不关你的事。
元虎并没有走远，他躲在一棵树后，向放羊肉的窗台那里看着。月光很明，把窗台上的那块羊肉照得清清楚楚。元虎看见，春连家的门还是打开了，屋里走出来的是春连的娘，她把羊肉提到灶屋里去了。元虎把嘴撇了撇，心里说：嘴是说话的，也是吃东西的，谁都知道羊肉好吃。
春连听不下去了，她说：你不去，我去！
第二天早上，妇女劳动力的活儿是下地翻红薯秧。这年雨水多，红薯秧子长得很旺。如果不及时把红薯秧子翻一下，贴地的红薯秧子下面就会扎出许多白色的根须。根须一多，营养就会分散，红薯就长不大。所以，这里的农人每年都要把红薯秧子翻两三次。天色微明，黄鹂在树上叫着。新清来到春连家门口，喊春连一块儿上工。春连赶紧答应：来了来了。她们两个每天都一块儿上工。不是春连喊新清，就是新清喊春连。收工时也是一样，她俩从来都是一块儿走。村里别的妇女评价说，春连和新清好得像是一个人。
春旺不去，他说他和元虎、山豹都是叔伯兄弟，他不能因为别人家的一只羊，得罪了本家兄弟。
春连和新清同一年生人，都是属羊的。从小，她们就一块儿玩，一块儿挖野菜，一块儿拾柴火。村里办起了小学，她们一块儿上学，成了同学。村里的小学只能上到四年级，到五年级时，就得到公社所在地的镇里小学去上。新清的爹死了，新清的娘不让新清再上学，让她回家帮家里干活。新清学习成绩很好，很喜欢上学。娘不让她上学，她就哭。春连陪新清一块儿哭。可是，新清不能上学了，刮风下雨，她跟谁结伴去学校呢！于是，她也不上学了。新清对上学看得很重，她认为春连都是为了她，为了跟她保持一般齐，为了不使失学的她太难过，才主动放弃了继续上学的机会。这让新清很感动，又觉得好像欠着春连一些什么。这样一来，两个人的关系就更铁。参加生产队里的劳动之后，她俩不仅行动一致，对一些问题的看法，也有着惊人的一致。比如每年秋天收割黄豆和绿豆时，总会有一些妇女往怀里掖豆角。对这种占公家便宜的行为，春连和新清都很反感。发现哪个妇女往怀里掖豆角，她们互相看看，共同从眼角那里对那个妇女表示看不起。她们恪守着一个共同的原则，不管公家的东西，还是别人家的东西，连一根草棍都不能往家里拿。要是拿了不属于自己的东西，不用别人说，自己心里就先亏下一块，自己就看不起自己。
爹说：你说不包括你，那好，我给你一个将功补过的机会，你现在就去找元虎他们，把人家的羊放出来。
几个堂兄偷杀了新清家的羊，这对春连来说是一个不小的打击。羊虽然不是她偷的，但她总觉得这件事与她有脱不开的干系。至少，她是一个知情者。而新清，一切还蒙在鼓里。怎么会发生这样的事呢？太不应该了！见到新清，春连第一句话应该问，新清家的羊找到没有。春连没有问。她明知道新清家的水羊已经变成了羊肉，如果再装作关心新清家的羊，就显得她太虚伪了，她实在问不出口。可是，那只羊好像是绕不开的话题，不拿羊说事，她心里又憋得难受。新清先说话，她说天有点阴。春连仰脸看了看天，说：天阴得还怪重呢，说不定还会下雨呢。新清说：下了雨，天就凉快了，一场秋雨一场寒。春连不知不觉叹了一口气。春连叹气叹得很轻，还是被新清听见了，新清说：你今天好像有点不高兴。春连顿时警惕起来，说没有呀！又说：昨天半夜里，有一只黄鼠狼到我们家去了，用爪子拍我们家的门，我爹喊了好几声，才把黄鼠狼吓跑了。
春旺和爹顶嘴：你这样说我不接受，反正偷羊的人不能包括我。
新清主动跟春连说起她昨晚去小张庄找羊的事。她说，天黑了，她很害怕，生怕自己摸迷了路，回不了家。说是去找羊，见人也不敢问，只在村口站着。有一个男人问她找谁，她才说找羊。那个男人说：开玩笑，羊不走远路，一定是你们村的人把你们家的羊杀吃了，你到我们村瞎找什么！那个男人用脚尖在地上点了点，说：这里有两个羊屎蛋儿，你看是不是你们家的，要是你们家的，就捡走吧！没找到羊，反而受到人家的挖苦。新清认为小张庄的人很坏。她在肚子里骂了小张庄的人一句，转身就走了。
听爹说到新清家的日子，春连鼻子一酸，眼泪差点湿了眼眶。
春连也认为小张庄的人很坏，帮着新清骂小张庄的人。同时她觉得那个男人真厉害，一下子就把羊的去向说准了。没错儿，新清家的羊的确没有出村，的确是死在本村人的手里。春连不知道新清对那个男人的话是怎样想的，是不是相信了那个男人说的话，新清会不会怀疑是她的几个堂哥把羊杀死的。要是新清怀疑到她的几个堂哥，会不会对她产生怀疑。要是新清对她产生了怀疑，那就不好了，就有可能影响到她和新清的美好关系。要是新清不跟她好了，她的日子将是暗淡无趣的日子。春连看看新清，心里冲动起来，不行，她要把有关羊的事情真相对新清说出来，她要让新清知道，她和她的那些堂哥是不一样的，她始终和新清站在同一立场。冲动起来后，她的心跳突然加快，手变得冰凉，双腿也有些发软。她知道，新清是个疾恶如仇的人，脾气也像干麦秸，一点就着火。新清要是知道了事情真相，会马上去找元虎他们闹起来。那样的话，事情就闹大了，局面就不好收拾了，不知会发生什么样的事呢！到那时候，春连会被当成证人被推向前台，一千只眼睛都看着她，一千根手指都指向她，她想退，都退不回去。春连害怕了，她干咳了一下，把想说的话咽了回去。
春连回到家，听见爹正吵她大哥。春连听了一会儿，明白了，原来新清家的羊是元虎、山豹等几个人和春连家近门儿的人偷走的。那几个人抓新清家的羊时，春连的大哥春旺也在场。春旺为自己辩白，说他没有参与抓新清家的羊，那几个人到烟叶地里抓羊时，他在刺槐树底下站着，连动都没动。爹说：你为啥不动？你不动就有理了？你应该站出来制止才对！你不制止，就等于同意，干坏事的人就等于有你一个，你跑都跑不掉！你们也不看看，一个妇女家带着几个孩子，人家的日子是咋过的？你们还忍心偷人家的羊，你们的良心到哪里去了！
从此不闻羊肉味
春连问新清找什么呢？新清说找羊。关于羊的来历，春连是知道的。春连和新清是好姐妹，新清有什么话，都愿意跟春连说。听说新清家的羊丢了，春连也很吃惊，她说：那是得赶紧找。她来到烟叶地里，手扒着烟叶棵子，帮着新清一块儿找。她们在烟叶地里找到一只兔子，还找到一只猫，但没找到新清家的羊。新清看见山豹在路上走，她问山豹，看见他们家的羊没有。山豹摇摇头，说没有没有。新清又看见元虎挑着水桶到井口去打水，也问元虎，看见他们家的羊没有。元虎反问新清：你家的羊是啥样的？新清说：白的。元虎说：我知道是白的。羊差不多都是白的。我是问你，你们家的羊有多大？有多大呢？新清一时说不好，说就那么大，又说：我们家的羊吃得很肥。元虎又问：你们家的羊是水羊还是骚胡？元虎是春连的堂哥，春连对元虎不是很客气，她对元虎说：你问那么多干什么？你只说看见一只羊没有。元虎说：吃午饭的时候，我倒是看见有一只羊，跑到坑外沿去了，不知是谁家的羊。春连和新清互相看了看，新清断定，那只跑到坑外沿的羊肯定是她家的。坑外沿是庄稼地，庄稼地往北，是另外一个村庄，小张庄。她家的羊会不会跑到小张庄去了呢？新清打算去小张庄找一找。天已经黑了，地里又长了不少高庄稼，春连有点替新清担心，说：我跟你一块儿去吧！新清说：不用，我走大路。春连说：找不到就赶快回来。
这天晚上，刺槐树下的饭场没有形成。一只狗到刺槐树下站了站，嗅了嗅，也走了。往日热闹的饭场显得有些冷清。分到羊肉的人家都炖了羊肉，做了羊肉面片汤。为了避免炖羊肉的香味扩散出去，他们做饭时都把门关得严严的。饭做好了，他们都在自家屋里吃，不再端到饭场去吃。羊肉那么香，端到饭场，要是被人闻见了，别人问他们吃的啥饭，他们不好回答，不好解释。嘴里吃着饭，他们的耳朵还得听着门外的动静。稍有一点响动，他们赶紧放下饭碗，擦擦嘴，才敢到门外去看。按说新清的爹死了，新清的三个弟弟还小，还没有什么力量，就算这件事被新清家的人知道了，也不会对元虎、山豹那帮年富力强的兄弟构成什么威胁。可是，因为他们干的是输理的事，他们心里亏了一块，不知不觉就有些害怕。家里有孩子的，他们一再对孩子强调，他们吃的不是羊肉，是猪肉。吃猪肉的事到外头不要乱说，谁说漏了嘴，就把谁的嘴撕烂。有的人家还对孩子进行考试，问孩子吃的是猪肉还是羊肉，如果孩子回答吃的是猪肉，他们才准许孩子继续吃。
刚从地里干活儿回来的新清也加入了找羊的行列。新清先把妹妹吵了一顿：羊丢了，你怎么没丢呢？要是羊找不回来，你也别回来了！新清知道羊有时候在烟叶地里吃草，她先到烟叶地里去找。
春连拒绝吃晚饭，一个人坐在坑边的黑暗里发呆。她想，新清一家肯定还在为丢羊的事犯愁，他们家却把羊肉做成了面片汤，这样的饭她怎能吃得下去！娘喊她回屋吃饭。她说：我不饿，我不吃。娘说：干了一后晌活儿，咋能说不饿呢！春连说：我闻不惯膻味。娘说：过年的时候咱家做的羊肉炖白菜你不是还吃嘛，没听你说过闻不惯膻味呀。春连说：过年是过年，现在是现在。从今以后，我再也不吃羊肉了。娘说：你实在不想吃，去吃馍吧，就点儿咸菜。春连说：我啥都不吃。娘说：你这闺女，你是跟谁赌气？春连说：跟谁都不赌气，我自己生我自己的气。
傍晚，太阳变成红色，树上的小鸟叫成一片。只一会儿，太阳就沉到地底下去了，小鸟们也闭上了嘴巴。这时候，薅回一筐青草的新水找她家的羊，找不见了。她到村前找、村后唤，全村都跑遍了，哪里有羊的影子呢！新水急得哭了。听说羊不见了，娘也很着急。要是羊丢了，拿什么还人家呢。你说羊丢了，人家以后还怎么相信你呢！娘把她的孩子都动员起来，去找羊。娘说，要是在本村找不到，就到外村去找，说什么也要把羊找回来。
吃过晚饭，爹把春连喊回屋里，跟春连谈话。爹说：我知道你为啥不吃饭，你这闺女是个有良心的孩子。得到爹的夸奖，春连心里一热，两眼盈满热泪。爹还有话，爹说：一个人光有良心还不够，嘴还要严，不该说的话不能说，让它烂在肚里，一辈子都不往外说。我知道你跟新清啥话都说，但羊的事千万不能说。你说了，有可能惹出乱子。这不只是你和新清的事，是两门子的事。咱们这门儿的人强，人家那门儿的人也不弱。一件事弄不好，会使两门儿的人结下怨气。你想想，你终究是要出门子的，你的这些哥哥呢？他们的日子还要在村里过，祖祖辈辈都在村里过。他们的短处要是被人家知道了，说话办事就得短人家一截。你的哥哥们在人前直不起腰来，恐怕你心里也不好受。
春连想把羊救出来
因为春连晚上没有吃饭，爹让春连的娘给春连煮了一个鸡蛋。他们家养了一只母鸡，母鸡隔一天下一个蛋。母鸡下的蛋，他们谁都不吃，一枚一枚攒起来，拿到集上换盐、换煤油。给春连煮一个鸡蛋，在他们家来说算是破了例。春连明白爹的意思，这是对她没吃晚饭的补偿，也是拿鸡蛋进一步堵她的嘴。娘把鸡蛋拿给春连，春连仍说不吃，还埋怨娘：谁让你给我煮鸡蛋的，我又不是两三岁的小孩子。娘说：你说你不是小孩子，我看你比小孩子还不懂事。一个人来到世上，哪有不犯错的？得饶人处且饶人，不能俩眼齐睁着。不饶人的人，是跟别人过不去，也是跟自己过不去。你现在还不知道当父母的难处，等以后你就知道了。娘把鸡蛋放到春连的枕头下面去了。
不知是元虎的提议，还是山豹的提议，反正有人提议，咱们把这只没用的羊办掉算了。这个提议得到饭场里几个男人的响应。他们往村街里看了看，不见新清家的人在村街里走动，认为机会不错，就站起来向烟叶地里走去。一只水羊，不是一只狼，也不是一只狗，不管它吃得再肥，也没什么反抗能力。水羊被几个人包围起来，一开始并没有害怕，它大概以为这几个人想逗它玩。待它从人的眼里看出杀机，想跑，已经晚了，有人握住它的腿，有人揪住它的皮，有人抓住它的脖子里的脖圈，把它捉住了。
春连舍不得一个人吃鸡蛋，把鸡蛋装进口袋里，与新清分着吃。二人在一起时，春连对新清说：你闭上眼，我送你一样东西。新清问啥东西。春连说：不要问，你闭上眼嘛！新清把眼闭上了，春连把鸡蛋装进了新清的衣兜里。新清觉得衣兜一沉，以为春连给了她一个小香瓜。秋天在地里干活，偶尔摘到野生的小香瓜是有的。新清往口袋里一摸，原来是个鸡蛋。如果是一个小香瓜，新清可以接受，一个鸡蛋，新清无论如何不能接受。一个鸡蛋能卖三分钱呢，拿三分钱买盐，够一家人吃好几顿的。鸡蛋在新清眼里是贵重的，一个人吃一个鸡蛋，是不是太奢侈了，也太浪费了。新清说：我不要。她把鸡蛋掏出来，欲还给春连。春连捂着衣兜，跑开了。新清追上春连，坚持要把鸡蛋还给春连。两个人推来让去，力气比春连稍大的新清到底把鸡蛋装回春连衣兜里去了。春连的情绪有些低落，说：新清，你跟我分这么清干什么！她心里想的是，新清是不是因为羊的事对她有所怀疑，不再跟她好了呢！新清说：不是跟你分得清，是因为鸡蛋太贵了。一定是你娘给你煮的鸡蛋，你舍不得吃，就拿来给我吃。你的生日还不到，你娘怎么舍得给你煮鸡蛋呢？春连心里慌了一下，赶紧说道：我也不知道俺娘发的哪门子神经。反正我不喜欢吃鸡蛋黄，鸡蛋黄太噎人了。她提出了一个新的方案，说：我吃鸡蛋清，你帮帮我，替我把鸡蛋黄吃了吧？新清像是想了一下，才说：那好吧！
还有一个人，把这只羊的亲娘骂了一句，说这只羊连个羊羔子都不会生，把怀羊羔子的营养都长到肉里去了。他们都知道，这只羊是新清家的，是一只水羊。新清有一个表姨，表姨见新清家的日子比较难过，就把这只羊无偿地借给新清家，让水羊长大后给新清家生羊羔。等羊羔生下后，不管生几只羊羔，表姨把羊羔都留给新清家，只把水羊牵走。在此之前，新清家喂过一头猪，死了。能有一只水羊喂，新清一家当然很高兴。他们是这样计算的，水羊生下羊羔，羊羔长大再生羊羔，要不了三年五年，他们家就有一群羊了。有了一群羊，他们就可以挑长大的羊牵到集上卖钱。说不定到过年的时候，他们家还要杀一只羊吃羊肉呢！他们把羊当宝贝，一家人对水羊都很好。新清的妹妹新水，除了下地拾柴火，一有空就把水羊牵到河坡里去放。他们家里别的人，不管是在生产队里干活的，还是在学校上学的，回家时都不忘带上一把草，给水羊吃。水羊渐渐地长大了，水羊也吸引了一些骚胡（方言，即公羊）疯狂地往它身上跳。可是，水羊没有怀孕。水羊的腿粗了，屁股宽了，肚子也大了不少，这些都不是水羊怀羔的征兆，因为水羊的奶没有很好发育，没有鼓起来。这是怎么回事呢？新清的母亲找一个懂行的人把羊的肚子摸了摸，把羊的奶趴子摸了摸，那人很快得出判断，说这只水羊飘了，再也不会怀羔子了。飘，是他们这地方特有的说法，一只水羊，并没有用刀子把子宫割除，却不会怀羔子，这样的水羊就是飘了。懂行的人还说，因为这只水羊生活水平太高了，水羊的肚子里长了油，水羊的子宫也被油占据了，就没有怀羔子的地方了。这样的水羊只有一个用处，那就是杀了吃。飘羊的肉特别肥、特别嫩、特别香，要比普通的羊肉好吃一百倍。飘了的羊让新清一家很是失望，他们把水羊白白喂了一场，既没得到羔子，也不敢吃肉，只能在适当的时候把飘羊送还给好心的表姨。
云终于散了
烟叶地西边不远处，有一棵刺槐树。刺槐树下面有一片阴凉地，阴凉地是一个饭场。这地方的人，吃饭不在自家屋里吃，都是端着碗到饭场去吃，春夏秋冬都是如此。你家午饭做的是汤面条，我家也是汤面条，他们的饭食几乎一样，没有什么可保密的。大家凑到饭场吃饭，可以一边吃饭，一边说话。这是他们的习惯，也是他们的传统。这天午后，饭场里的人已经吃完了饭，有几个人面前的地上放着空碗，还坐在那里说闲话。元虎一扭脸，看见了在烟叶地边吃草的那只羊，他说那只羊越来越肥了。山豹也把羊看到了，他说：立了秋，正是羊攒秋膘的时候，这只羊还得往肥里长。他们没有把白羊和白云联系起来，不认为白羊像一块白云，看到的是羊的肥。他们的锅里碗里油水都很少，一年到头难得吃上一次羊肉，嘴里寡淡得很。说到羊的肥，他们仿佛把肥羊肉吃到了，嘴里浸出一些口水。
在新清家，羊的问题还没有解决。既然羊已经丢了，有人给新清的娘出主意，向新清的表姨把情况报告一下就过去了。新清的娘不同意这个主意，她主张想办法挣钱，买一只羊还给人家，或者还给人家钱。挣钱？上哪里挣呢？那时候想挣一分钱都不容易。社员们天天下地干活，头上顶着大太阳，身上的汗珠子出得滚滚的，一天才能挣七八个工分。那些工分不能换成现钱，是秋后分粮食用的。把粮食折合成钱，一个工分的价值不过三四分钱。新清家人口多，能参加生产队干活儿的人少，靠挣工分挣钱根本不现实。机会来了，新清的娘听说镇上的供销合作社收购干草，就把自己的孩子们再次动员起来，让每个孩子回家都不能空手，人人都要往家里带草。
几只强有力的手把羊捉住了
以前下地干活儿，每次收工时新清都会往家里带一些鲜草。那时带草是为了喂羊。因为喂羊的事主要由妹妹新水负责，新清往家里带草并不是很上心，每次带的草也不多。现在不同了，往家里带草成了任务，她必须完成任务。家里没有了羊，她反而要多多往家里带草。新清知道了，每一斤干草才能卖二分钱，十斤干草呢，才能卖两毛钱。而湿草晒成干草很不出数，平均五六斤湿草才能晒出一斤干草，看着沉甸甸的一大抱子湿草，一晒干就变成轻轻的一小掐儿。原来草里面主要是水分啊！一只羊恐怕要值十好几块钱，那么，要薅多少斤湿草才能抵上一只羊的价钱呢？新清想算出一个数目，可她算得头都大了，也没算出来。算了，不算了，只管薅草吧。
母鸡和小鸡往烟叶地里狂奔时，被羊看到了。鸡们躲进烟叶地里，还是惊魂未定的样子，小鸡纷纷往母鸡张开的翅膀下面钻，把母鸡的翅膀顶得支蓬着。羊来到母鸡跟前，面带一点微笑，仿佛在说：你看我，我就不怕老雕。又仿佛安慰母鸡一家子说：有羊大叔在这儿，你们怕什么呢！
中午收了工，新清留下来在地里薅草。见新清不回家，春连也不回家。新清对春连说：你先回去吧，别等我，我薅点草才能回去。春连想问：你们家的羊没有了，还薅草干什么呢？可春连没有问，凡牵涉到羊这个字，她不知不觉就有些躲避。新清自己主动说出来了，他们家要把湿草晒成干草，把干草卖成钱，把卖干草的钱攒够一只羊的钱，还给表姨家。春连说：我跟你一块儿薅。新清说：不用，大晌午头的，天热得很。春连不说话，就是不回家。帮新清薅草，也许能替自己还一点心债。这地方土地肥，雨水足，哪儿哪儿都长草。可是，人人都有一双手，薅草的人很多，明面上的和顺手的地方，都被手快的人薅得差不多了。所以，薅到一把草容易，想薅到一抱子草就不容易了。高粱地里的草多一些，新清和春连就钻进高粱地里去薅。新清薅得很快，春连薅得也很快，两个人像比赛一样。在她们的想象里，前面仿佛有一只白羊，她们正以薅草的方式追赶白羊。她们薅得越快，薅的草越多，离白羊就越近。高粱地里密不透风，相当闷热，不一会儿，她们就热得满脸通红，汗水把鬓角的头发都湿成了缕。新清看不见春连了，她赶紧喊：春连，春连！春连答应了，但声音听来有些远。春连跟着草走，薅着薅着就与她分开了。高粱如树林，人在“树林”里很容易迷路，春连迷了路就不好了。她找到春连，说：好了，够了，今天就薅这么多吧。说完拉春连一块儿回村去了。
烟叶地里还有一只羊，不知这只羊是什么时候钻进烟叶地里去的。羊钻进烟叶地，当然不是吃烟叶，是吃草。里面的草品种不算少，有牛草、节节草、灯笼棵、猪耳朵棵，还有狗尾巴草。可能因为照不到阳光的缘故，烟叶棵子下面的草长得有些瘦弱，密度也不够。羊平均要移动一两步，才能吃到一棵草。羊的脖子里没拴绳子，只有一个用荆条编成的脖圈儿。什么时候需要给羊拴绳子时，把绳子拴在脖圈儿上就行了。没拴绳子的羊显得自由些，烟叶地里任它漫走。它一会儿出现在烟叶地边，一会儿又钻进地里去了。烟叶是墨绿色，羊是雪白色，羊在烟叶地边很显眼。羊是白的，天上的云彩也是白的，人们恍惚之间，还以为是一块白云落在烟叶地边了呢！当羊往烟叶地里走时，哪怕烟叶的缝隙之间只露出羊的一点摇动的尾巴，也像是有点点白光在绿叶中闪烁。
春连回家晚了。娘问她：为啥回来得这样晚？春连说，她帮新清薅草去了。娘没有问她为啥帮新清薅草，她自己就说出来了。她说：新清家的羊丢了，新清家要晒干草，卖钱，拿卖干草的钱还给她表姨家。春连说得声音有些大，说着还看了哥哥春旺一眼。春旺脸上红了一下，把脸扭到一边去了。爹夸春连做得对，爹说：咱家晒的有一些干草，你捆起来给新清家拿去吧。春连说：你不了解新清，新清从来不要别人家的东西。爹说：也是，人活得是志气，有志气的人都不要别人家的东西。
立过秋了，烟叶仍然长得很旺。大片大片的烟叶，绿得油汪汪的。随便捏住烟叶捻一下，粘了两指头绿，也粘了两指头油。烟叶开花了，烟叶的花是白的，白中还带一些粉。烟叶花的香是一种特殊的香，容易把人香得头晕。烟叶长得不浅，恐怕比种在村外地里的芝麻还要高一些。不过芝麻的叶子与烟的叶子可没法比。摘下一片芝麻叶子，顶多遮住一只人眼。而采下一片烟叶呢，举在脸前，可以把人的整张脸都遮得严严实实。一只母鸡，领着一群刚扎出翅膀的小鸡，在坑边觅食。一只老雕从村外的空中不声不响地过来了，它一边踅来踅去，一边向下探着脑袋，不停地朝地面踅摸。母鸡发现了老雕，发一声喊，带领众小鸡向烟叶棵子里跑去。母鸡跑得快，小鸡们跑得也很快，它们伸着脑袋，伸长脖子，都像是冲刺的速度。它们一钻进烟叶棵子里，就把一大家子都隐蔽起来了，喜欢把小鸡当点心吃的老雕就看不到它们了。
一年过去了，两年过去了，春连和新清还是天天在一块儿干活儿。关于那只羊的事儿，春连没有对新清说。后来，新清当上了生产队的妇女队长，还当上了大队的团支部书记，春连仍把那只羊的遭遇埋在心底，没有对新清说明。春连没有说，不等于她把羊的事忘掉了，看见别人家的一只羊，或看见天空的一块云，她突然就会想起新清家的那只羊来。一想到那只羊，她心里就咯噔一下。
新清的父亲抽烟，抽得还挺厉害。父亲把晒干的原烟揉碎，不再进行任何加工，直接装进黄铜烟袋锅子里，一锅接一锅地抽。父亲于一九六○年大饥馑最严重的那一年去世。新清的父亲去世后，他们家没有人再抽烟。他们种烟叶的目的，是把烟叶晒干，扎成一把儿一把儿，拿到集上卖钱。他们舍不得一次性把烟叶卖完，而是像存钱那样把干烟叶存起来，什么时候需要给两个弟弟交学费，或者等着买盐，买煤油，他们才把烟叶取出一些，拿到集上卖掉。
有人给春连介绍了一个对象，是一个吃国家商品粮的工人。工人远在新疆，春连要到新疆去跟人家结婚。新清为春连送行，二人说到不知何时还能见面，都有些伤感。特别是春连，眼泪从鼻子里流出来，她把鼻头都拧红了。她对新清说：我对不起你呀！新清说：这话从何说起？春连说：有一件事，一直在我心里，要是不跟你说出来，我一辈子都不安宁。新清问：什么事那么严重？春连说：你听我说，你听了千万别生气。新清说：你说吧。春连的话刚说了个开头，新清说：你不用说了，我知道了，早就知道了。春连有些惊奇：你怎么知道的？谁告诉你的？新清说：是你哥春旺告诉我的。时间能化掉石头，何况是一只羊。事情既然过去了，就算了。
新清家的房子是祖上留下来的老房子，地基很高。房子后面的地，渐渐地低下去，一直延续到村后的护村坑边。这块地属于新清家的宅基地。宅基地面积不算小，恐怕有一个打麦场那么大。除了离房子后墙根不远处生有几棵桐树、楝树和椿树，宅基地上主要种的是烟叶。因宅基地在村内，种庄稼不行，种蔬菜也长不住。猪羊鸡兔的嘴都是好嘴，它们嘴上都没有戴笼头，若种了庄稼和蔬菜，还不够它们糟蹋的。种烟叶的好处在于，烟的叶子又辛又苦，里面还有毒素，所有的牲畜家禽对烟的叶子都有所回避，它们的鼻子和嘴巴连碰一下烟的叶子都不碰。
二○○八年八月于北京
绿色的烟叶地里有一只白羊