一生低首唯宣城,墓门正对青山青。
乾坤无事入怀抱,只有求仙与饮酒。
风流辉映今犹昔,更有灞桥驴背客,
醒时兀兀醉千首,应是鸿蒙借君手,
此间地下真可观,怪底江山总生色。
当时有君无着处,即今遗躅犹相思。
江山终古月明里,醉魄沉沉呼不起,
陶镕屈宋入大雅,挥洒日月成瑰词。
锦袍画舫寂无人,隐隐歌声绕江水,
高冠岌岌佩陆离,纵横学剑胸中奇,
残膏剩粉洒六合,犹作人间万余子。
长星落地三千年,此是昆明劫灰耳。
与君同时杜拾遗,窆石却在潇湘湄,
呜呼,有才如君不免死,我固知君死非死,
我昔南行曾访之,衡云惨惨通九疑,
清风江上洒然来,我欲因之寄微慕。
即论身后归骨地,俨与诗境同分驰。
束发读君诗,今来展君墓。
终嫌此老太愤激,我所师者非公谁?
他挨了饿,慢慢的朝着了斜阳走回来的时候,短促的秋日已经变成了苍茫的白夜。他一面赏玩着日暮的秋郊野景,一面一句一句的尽在那里想诗。敲开了城门,在灯火零星的街上,走回学使衙门去的时候,他的吊李太白的诗也想完成了。
人生百年要行乐,一日千杯苦不足,
四
笑看樵牧语斜阳,死当埋我兹山麓。
他默默的在墓前草上跪坐了好久。看看四围的山间透明的空气,想想诗人的寂寞的生涯,又回想到自家的现在被人家虐待的境遇,眼泪只是陆陆续续的流淌下来。看看太阳已经低了下去,坟前的草影长起来了,他方把今天睡到了日中才起来,洗面之后跑出衙门,一直还没有吃过食物的事情想了起来,这时候却一忽儿的觉得饥饿起来了。
仲则走到学使衙门里,只见正厅上灯烛辉煌,好像是在那里张宴。他因为人已疲倦极了,所以便悄悄的回到了他住的寿春园的西室。命仆役搬了菜饭来,在灯下吃一碗,洗完手面之后,他就想上床去睡。这时候稚存却青了脸,张了鼻孔,作了悲寂的形容,走进他的房来了。
不知不觉的叫了一声,他的眼泪也同他的声音同时滚下来了。微风吹动了墓草,他的模糊的泪眼,好像看见李太白的坟墓在活起来的样子。他向坟的周围走了一圈,又回到墓门前来跪下了。
“仲则,你今天上什么地方去了?”
“啊啊,李太白,李太白!”
“我倦极了,我上李太白的坟前去了一次。”
他的这叹声里,也有惊喜的意思,也有失望的意思,可以听得出来。他走到了坟前,只看见了一个杂草生满的荒冢。并且背后的那两个小孩的歌声,也已渐渐的幽了下去,忽然听不见了,山间的沉默,马上就扩大开来,包压在他的左右上下。他为这沉默一压,看看这一堆荒冢,又想到了这荒冢底下葬着的是一个他所心爱的薄命诗人,心里的一种悲感,竟同江潮似的涌了起来。
“是谢公山么?”
“啊,这就是么?”
“是的,你的样子何以这样的枯寂,没有一点儿生气?”
仲则回转了头,向他们指着的方向一看,看见几十步路外有一堆矮林,矮林边上果然有一穴,前面有一块白石的低坟躺在那里。
“唉,仲则,我们没有一点小名气的人,简直还是不出外面来的好。啊啊,文人的卑污呀!”
“是的,是那一个有一块白石头的坟。”
“是怎么一回事?”
后面的小孩也争着以手指点说:
“昨晚上我不是对你说过了么?那大考据家的事情。”
“李太白?是那一个坟吧?”
“哦,原来是戴东原到了。”
两小孩好像没有听见他的话,尽管在向前的冲来。仲则让在路旁,一面又放声发问了一次。他们因为尽在唱歌,没有注意到仲则;所以仲则第一次问的时候,他们简直不知道路上有一个人在和他们兜头的走来,及走到了仲则的身边,看他好像在发问的样子,他们才歇了歌唱,忽而向仲则惊视了一眼。听了仲则的问话,前面的小孩把手向仲则的背后一指,好像求同意似的,回头来向后面的小孩看着说:
“仲则,我真佩服你昨晚上的议论。戴大家这一回出京来,拿了许多名人的荐状,本来是想到各处来弄几个钱的。今晚上竹君办酒替他接风,他在席上听了竹君夸奖你我的话,就冷笑了一脸说‘华而不实’。仲则,叫我如何忍受下去呢!这样卑鄙的文人,这样的只知排斥异己的文人,我真想和他拼一条命。”
“小兄弟,你们可知道李太白的坟是在哪里的?”
“竹君对他这话,也不说什么么?”
仲则听了这话,喜欢得很,便告了谢,放轻脚步,从一条狭小的歧路折向东南的谢公山去。谢公山原来就是青山,乡下老妇只晓得李太白的坟,却不晓得青山一名谢公山,仲则一想,心里觉得感激得很,恨不得想拜她一下。他的很易激动的感情,几乎又要使他下泪了。他渐渐的前进,路也渐渐窄了起来,路两旁的杂树矮林,也一处一处的多起来了。又走了半个钟头的样子,他走到青山脚下了。在细草簇生的山坡斜路上,他遇见了两个砍柴的小孩,唱着山歌,挑了两肩短小的柴担,斗头在走下山来。他立住了脚,又恭恭敬敬的问说:
“竹君自家也在著《十三经文字同异》,当然是与他志同道合的了。并且在盛名的前头,哪一个能不为所屈。啊啊,我恨不能变一个秦始皇,把这些卑鄙的伪儒,杀个干净。”
“噢噢,李太白的坟么?就在青山的半脚。”
“伪儒另外还讲些什么?”
“是的,我问错了,我要问的,是李太白的坟。”
“他说你的诗他也见过,太少忠厚之气,并且典故用错的也着实不少。”
“坟墓怎么会没有!”
“混蛋,这样的胡说乱道,天下难道还有真是非么?他住在什么地方?去去,我也去问他个明白。”
“是青山么?那山上有坟墓没有?”
“仲则,且忍耐着吧,现在我们是闹他不赢的。如今世上盲人多,明眼人少,他们只有耳朵,没有眼睛,看不出究竟谁清谁浊,只信名气大的人,是好的,不错的。我们且待百年后的人来判断罢!”
“不知道,龙山左面的是青山,还有三里多路啦。”
“但我总觉得忍耐不住,稚存,稚存。”
“那么谢公山在哪里呢?”
“……”
“前面的是龙山。”
“稚存,我,我……想……想回家去了。”
老妇摇摇头说:
“……”
“老婆婆,你可知道前面的是谢公山不是?”
“稚存,稚存,你……你……你怎么样?”
这样的念了一句,他忽然动了登高望远的心思。立起了身,他就又回到官道上来了。走了半个钟头的样子,他过了一条小桥,在桥头树林里忽然发见了几家泥墙的矮草舍。草舍前空地上一只在太阳里躺着的白花犬,听见了仲则的脚步声,呜呜的叫了起来。半掩的一家草舍门口,有一个五六岁的小孩跑出来窥看他了。仲则因为将近山麓了,想问一声上谢公山是如何走法的,所以就对那跑出来的小孩问了一声。那小孩把小指头含在嘴里,好像怕羞似的一语也不答又跑了进去。白花犬因为仲则站住不走了,所以叫得更加厉害。过了一会,草舍门里又走出了一个头上包青布的老农妇来。仲则作了笑容恭恭敬敬的问她说:
“仲则,你有钱在身边么?”
“相看两不厌,只有敬亭山。”
“没有了。”
他洗完了面,饭也不吃,便一个人走出了学使衙门,慢慢的只向南面的龙津门走去。十月中旬的和煦的阳光,不暖不热的洒满在冷清的太平府城的街上。仲则在蓝苍高天底下,出了龙津门,渡过姑熟溪,尽沿了细草黄沙的乡间的大道,在向着东南前进。道旁有几处小小的杂树林,也已现出了凋落的衰容,枝头未坠的病叶,都带了黄苍的浊色,尽在秋风里微颤。树梢上有几只乌鸦,好像在那里赞美天晴的样子,呀呀的叫了几声。仲则抬起头来一看,见那几只乌鸦,以树林作了中心,却在晴空里飞舞打圈,树下一块草地,颜色也有些微黄了。草地的周围,有许多纵横洁净的白田,因为稻已割尽,只留了点点的稻草根株,静静的在享受阳光。仲则向四面一看,就不知不觉的从官道上,走入了一条衰草丛生的田塍小路里去。走过了一块干净的白田,到了那树林的草地上,他就在树下坐下了。静静地听了一忽鸦噪的声音。他举头却见了前面的一带秋山,划在晴朗的天空中间。
“我也没有了。没有川资,怎么回去呢?”
仲则写完了最后的一句,把笔搁下,自己就摇头反复的吟诵了好几遍。呆着向窗外的晴光一望,他又拿起笔来伏下身去,在诗的前面填了“秋夜”两字,作了诗题。他一边在用仆役拿来的面水洗面,一边眼睛还不能离开刚才写好的诗句,微微的仍在吟着。
五
“戴东原三
仲则的性格,本来是非常激烈的,对于戴东原的这辱骂自然是忍受不过去的,昨晚上和稚存两人默默的在房间里走来走去走了半夜,打算回常州去,又因为没有路费,不能回去。当半夜过了,学使衙门里的人都睡着之后,仲则和稚存还是默默的背着了手在房里走来走去的走。稚存看看灯下的仲则的清瘦的影子,想叫他睡了,但是看看他的水汪汪的注视着地板的那双眼睛,和他的全身在微颤着的愤激的身体,却终说不出话来,所以稚存举起头来对仲则偷看了好几眼,依旧把头低下去了。到了天将亮的时候,他们两人的愤激已消散了好多,稚存就对仲则说:
“谁呀?”
“仲则,我们的真价,百年后总有知者,还是保重身体要紧。戴东原不是史官,他能改变百年后的历史么?一时的胜利者未必是万世的胜利者,我们还该自重些。”
“仲则,明天有一位大考据家来了,你知道么?”
仲则听了这话,就举起他的一双水汪汪的眼睛,对稚存看了一眼。呆了一忽,他才对稚存说:
“这话倒也不错,我就不做了吧。”
“稚存,我头痛得很。”
“做成之后,岂不是就没有兴致了么?”
这样的讲了一句,仍复默默的俯了首,走来走去走了一会,他又对稚存说:
“何以呢?”
“稚存,我怕要病了。我今天走了一天,身体已经疲倦极了,回来又被那伪儒这样的辱骂一场,稚存,我若是死了,要你为我复仇的呀!”
“还是不做成的好。”
“你又要说这些话了,我们以后还是务其大者远者,不要在那些小节上消磨我们的志气吧!我现在觉得戴东原那样的人,并不在我的眼中了。你且安睡吧。”
“我想把它们凑成两首律诗来,但是怎么也做不成功。”
“你也去睡吧,时候已经不早了。”
“诗是好诗,可惜太衰飒了。”
稚存去后,仲则一个人还在房里俯了首走来走去的走了好久,后来他觉得实在是头痛不过了,才上床去睡。他从睡梦中哭醒来了好几次。到第二天中午,稚存进他房去看他的时候,他身上发热,两颊绯红,尽在那里讲谵语。稚存到他床边伸手到他头上去一摸,他忽然坐了起来问稚存说:
“我还有两句好诗,也念给你听罢,‘似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵?’”
“京师诸名太史说我的诗怎么样?”
“竹君要我为他起两封信稿,我现在刚搁下笔哩!”
稚存含了眼泪勉强笑着说:
“稚存!你也还没有睡么?一直到现在在那里干什么?”
“他们都在称赞你,说你的才在渔洋六
仲则倒骇了一跳,回转头来就问他说:
岁月迁移了。乾隆三十六年的新春带了许多风霜雨雪到太平府城里来,一直到了正月尽头,天气方才晴朗。卧在学使衙门东北边寿春园西室的病夫黄仲则,也同阴暗的天气一样,到了正月尽头却一天一天的强健了起来。本来是清瘦的他,遭了这一场伤寒重症,更清瘦得可怜。但稚存与他的友情,经了这一番患难,倒变得是一天浓厚似一天了。他们二人各对各的天分,也更互相尊敬了起来,每天晚上,各讲自家的抱负,总要讲到三更过后才肯入睡,两个灵魂,在这前后,差不多要化作成一个的样子。
“好诗好诗,仲则!你到这时候还没有睡么?”
二月以后,天气忽然变暖了。仲则的病体也眼见得强壮了起来。到二月半,仲则已能起来往浮邱山下的广福寺去烧香去了。
回环念了两遍之后,背后的园门里忽而走了一个人出来,轻轻的叫着说:
他的孤傲多疑的性子经了这一番大病,并没有什么改变。他总觉得自从去年戴东原来了一次之后,朱竹君对他的态度,不如从前的诚恳了。有一天日长的午后,他一个人在房里翻开旧作的诗稿来看,却又看见去年初见朱竹君学使时候一首《上朱笥河先生》的柏梁古体诗。他想想当时一见如旧的知遇,与现在的无聊的状态一比,觉得人生事事,都无长局。拿起笔来他就又添写了四首律诗到诗稿上去。
“茫茫来日愁如海,寄语羲和快着鞭。”
抑情无计总飞扬,忽忽行迷坐若忘。
于是他就稍微放大了声音把这两句诗吟了一遍,又走来走去的走了几步,一则原想藉此以壮壮自家的胆,二则他也想把今夜所得的这两句诗,凑成一首全诗。但是他的心思,乱得同水淹的蚁巢一样,想来想去怎么也凑不成上下的句子。园外的围墙拱里,打更的声音和灯笼的影子过去之后,月光更洁练得怕人了。好像是秋霜已经下来的样子,他只觉得身上一阵一阵的寒冷了起来。想想穷冬又快到了,他筐里只有几件大布的棉衣,过冬若要去买一件狐皮的袍料,非要有四十两银子不可,并且家里他也许久不寄钱去了,依理而论,正也该寄几十两银子回去,为老母辈添置几件衣服,但是照目前的状态看来,叫他能到何处去弄得这许多银子?他一想到此,心里又添了一层烦闷。呆呆的对西斜的月亮看了一忽,他却顺口念出了几句诗来:
遁拟凿坏因骨傲,吟还带索为愁长。
“似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵?”
听猿讵止三声泪?绕指真成百炼钢。
一想到现在的这身世,他就不知不觉的悲伤起来了。这时候忽有一阵凉冷的西风,吹到了园里。月光里的树影索索落落的颤动了一下,他也打了一个冷噤,不晓得是什么缘故,觉得毛细管都竦竖了起来。
自傲一呕休示客,恐将冰炭置人肠。
“到如今还是伊人碌碌!”
岁岁吹箫江上城,西园桃梗托浮生。
他想想现在的心境,与当时一比,觉得七年前的他,正同阳春暖日下的香草一样,轰轰烈烈,刚在发育。因为当时他新中秀才,眼前尚有无穷的希望,在那里等他。
马因识路真疲路,蝉到吞声尚有声。
自古同心终不解,罗浮冢树至今哀。
长铗依人游未已,短衣射虎气难平。
多时掩幔留香住,依旧窥人有燕来。
剧怜对酒听歌夜,绝似中年以后情。
湖海有心随颖士,风情近日逼方回。
鸢肩火色负轮囷,臣壮何曾不若人。
非关惜别为怜才,几度红笺手自裁。
文倘有光真怪石,足如可析是劳薪。
越王祠外花初放,更共何人缓缓行。
但工饮啖犹能活,尚有琴书且未贫。
此日双鱼寄公子,当时一曲怨东平。
芳草满江容我采,此生端合付灵均。
轻移锦被添晨卧,细酌金卮遣旅情。
似绮年华指一弹,世途惟觉醉乡宽。
柘舞平康旧擅名,独将青眼到书生,
三生难化心成石,九死空尝胆作丸。
莫把鹍弦弹昔昔,经秋憔悴为相思。
出郭病躯愁直视,登高短发愧旁观。
如馨风柳伤思曼,别样烟花恼牧之。
升沉不用君平卜,已办秋江一钓竿。
挟弹何心惊共命,抚孤底苦破交枝。
七
而今潘鬓渐成丝,记否羊车并载时;
天上没有半点浮云,浓蓝的天色受了阳光的蒸染,蒙上了一层淡紫的晴霞,千里的长江,映着几点青螺,同逐梦似的流奔东去。长江腰际,青螺中一个最大的采石山前,太白楼开了八面高窗,倒影在江心牛渚中间;山水、楼阁,和楼阁中的人物,都是似醉似痴的在那里点缀阳春的烟景;这是三月上巳的午后,正是安徽提督学政朱笥河公在太白楼大会宾客的一天。翠螺山的峰前峰后,都来往着与会的高宾,或站在三台阁上,在数水平线上的来帆,或散在牛渚矶头,在寻前朝历史上的遗迹。从太平府到采石山,有二十里的官路。澄江门外的沙郊,平时不见有人行的野道上,今天热闹得差不多路空不过五步的样子。八府的书生,正来当涂应试,听得学使朱公的雅兴,都想来看看朱公药笼里的人才。所以江山好处,蛾眉燃犀诸亭都为游人占领去了。
最忆频行尚回首,此心如水只东流。
黄仲则当这青黄互竞的时候,也不改他常时的态度。本来是纤长清瘦的他,又加以久病之余,穿了一件白夹春衫,立在人丛中间,好像是怕被风吹去的样子。清癯的颊上,两点红晕,大约是薄醉的风情。立在他右边的一个肥矮的少年,同他在那里看对岸的青山的,是他的同乡同学的洪稚存。他们两人在采石山上下走了一转回到太白楼的时候,柔和肥胖的朱笥河笑问他们说:
明灯锦幄珊珊骨,细马春山翦翦眸。
“你们的诗做好了没有?”
牵袂几曾终絮语,掩关从此入离忧。
洪稚存含着微笑摇头说:
风亭月榭记绸缪,梦里听歌醉里愁。
“我是闭门觅句的陈无己。”
后三年,他在扬州城里看城隍会,看见一个少妇,同一年约三十左右,状似富商的男人在街上缓步。她的容貌绝似那宜兴的少女,他晚上回到了江边的客寓里,又做成了四首感旧的杂诗。
万事不肯让人的黄仲则,就抢着笑说:
他时脱便微之过,百转千回只自怜。
“我却做好了。”
讵有青鸟缄别句,聊将锦瑟记流年。
朱笥河看了他这一种少年好胜的形状,就笑着说:
泪添吴苑三更雨,恨惹邮亭一夜眠。
“你若是做了这样快,我就替你磨墨,你写出来吧。”
从此音尘各悄然,春山如黛草如烟。
黄仲则本来是和朱笥河说说笑话的,但等得朱笥河把墨磨好,横轴摊开来的时候,他也不得不写了。他拿起笔来,往墨池里扫了几扫,就模模糊糊的写了下去:
珊瑚百尺珠千斛,难换罗敷未嫁身。
红霞一片海上来,照我楼上华筵开,
望里彩云疑冉冉,愁边春水故粼粼。
倾觞绿酒忽复尽,楼中谪仙安在哉!
多缘刺史无坚约,岂视萧郎作路人。
谪仙之楼楼百尺,笥河夫子文章伯,
遮莫临行念我频,竹枝留惋泪痕新。
风流仿佛楼中人,千一百年来此客。
云阶月地依然在,细逐空香百遍行。
是日江上彤云开,天门淡扫双蛾眉,
别后相思空一水,重来回首已三生;
江从慈母矶边转,潮到燃犀亭下回,
丹青旧誓相如札,禅榻经时杜牧情。
青山对面客起舞,彼此青莲一土。
唤起窗前尚宿醒,啼鹃催去又声声。
若论七尺归蓬蒿,此楼作客山是主。
匆匆觉得扬州梦,检点闲愁在鬓华。
若论醉月来江滨,此楼作主山作宾。
下杜城边南北路,上阑门外去来车。
长星动摇若无色,未必常作人间魂,
风前带是同心结,怀底人如解语花。
身后苍凉尽如此,俯仰悲歌亦徒尔!
大道青楼望不遮,年时系马醉流霞;
杯底空余今古愁,眼前忽尽东南美。
这样的叹了一声,远远的向东天一望,他的眼睛,忽然现出了一个十六岁的伶俐的少女来。那时候仲则正在宜兴氿里读书,他同学的陈某、龚某都比他有钱,但那少女的一双水盈盈的眼光,却只注视在瘦弱的他的身上。他过年的时候因为要回常州,将别的那一天,又到她家里去看她,不晓是什么缘故,这一天她只是对他暗泣而不多说话。同她痴坐了半个钟头,他已经走到门外了,她又叫他回去,把一条当时流行的淡黄绸的汗巾送给了她。这一回当临去的时候,却是他要哭了,两人又拥抱着痛哭了一场,把他的眼泪,都揩擦在那条汗巾的上面。一直到航船要开的将晚时候,他才把那条汗巾收藏起来,同她别去。这一回别后,他和她就再没有谈话的机会了。他第二回重到宜兴的时候,他的少年的悲哀,只成了几首律诗,流露在抄书的纸上:
高会题诗最上头,姓名未死重山邱,
“唉唉!但愿你能享受你家庭内的和乐!”
请将诗卷掷江水,定不与江东向流。
昨天晚上,因为月亮好得很,仲则竟犯了风露,在园里看了一晚的月亮,在疏疏密密的树影下走来走去的走着,看看地上同严霜似的月光,他忽然感触旧情,想到了他少年时候的一次悲惨的爱情上去。
不多几日,这一首太白楼会宴的名诗,就宣传在长江两岸的士女的口上了。
乾隆三十六年的秋也深了。长江南岸的太平府城里,已吹到了凉冷的北风,学使衙门西面园里的杨柳、梧桐、榆树等杂树,都带起鹅黄的淡色来。园角上荒草丛中,在秋月皎洁的晚上,凄凄唧唧的候虫的鸣声,也觉得渐渐的幽下去了。
一九二二年十一月二十日午前
自小就神经过敏的黄仲则二
————————————————————
一
(1) 黄仲则(1749—1783),清代诗人。名景仁,字汉镛,号鹿菲子,阳湖(今江苏省常州市)人。四岁而孤,家境清贫,少年时即负诗名,为谋生计,曾四方奔波。一生怀才不遇,穷困潦倒,后授县丞,未及补官即在贫病交加中客死他乡,年仅35岁。诗负盛名,为“毗陵七子”之一。
——杜甫
(2) 戴东原(1724—1777),名震,安徽休宁隆阜人。清代乾隆年间百科全书式的著名学者、大思想家。
文章憎命达,魑魅喜人过。
(3) 王渔洋,清初诗人。——作者注