“看各种各样的杂志，只要能看的，什么都行。”
“那你爱读什么书呢？”
“真让人佩服。那么想读书，怎么不去上女校呢？”
“是的，喜欢。”
我故意这么问，然后窥视她的表情。她有点不高兴地板着脸，茫然地盯着某个方向，眼中明显流露出一种悲伤、郁郁不乐的神色。
“小娜喜爱读书吗？”
“小娜，怎么样？你真要学习的话，我可以送你上学。”
“从早忙到晚的，连读书的时间也没有。”
她仍然不吭声，我以安慰的口气继续说，“怎么样？小娜，你别沉默，说说你的想法吧。想学什么，想做什么啊？”
“平日里老那么忙吗？”
“我想学英语。”
“是啊，很少有今天这样的清闲。”
“哦，想学英语啊……就学英语吗？”
“没事吧，在这儿聊上一阵。今天晚上看来不怎么忙。”
“还想学音乐。”
“好哇。”她顺从地在我身边坐下，我从口袋里掏出敷岛牌香烟，她立刻划着火柴帮我点烟。
“我给你出学费，你去学吧！”
“小娜，在这儿坐一会儿吧。”我带着几分醉意说。
“不过上女校已经太晚了，我十五岁了。”
那是四月末已经回暖的夜晚，春雨霏霏。咖啡馆里顾客稀少，空闲清净。我在桌边坐了很久，自斟自饮。我看上去相当海量，其实酒量很小。为了打发时间，要了女人喝的甜甜的鸡尾酒，一小口一小口地抿。这时，娜噢宓送来了下酒菜。
“说什么呀，与男孩不同，女孩十五岁并不晚。再说只学英语和音乐，也不用上女校，请个老师教就行。你真心要学吗？”
对了，那时的事情没有必要再多啰唆了，有一次我倒是敞开心扉地与她好好聊过。
“学是想学的……你真会供我学习吗？”
“没事，已到附近了，我自己能回去。”来到花圃宅第的拐角处，娜噢宓一准打招呼说声“再见”，随后吧嗒吧嗒地跑进千束町的小巷子。
说着，娜噢宓一下子直愣愣地盯着我的眼睛。
“今天夜深了，我送你到家门口吧。”我一再表示。
“那当然。可是，要是学习的话，你就不能上这儿打工了，你会在意吗？你辞掉这份工，我就可以带你回家，照顾你的生活……我会对你负责到底，将你培养成一个优秀的女子。”
那种时刻她总是身穿像是姐姐穿剩的铭仙绸的陈旧衣服，系着薄毛呢子的友禅染色腰带，梳着日本式裂桃式发型，化着淡妆，脚上总是穿一双打有补丁，却很合适美观的白色布袜。我问，你是否只在休息天才梳这样的发型，她只回答说“是家里这样吩咐的”，依然不做详细说明。
“好哇，如果能那样的话……”
她只是如此应道，并没有不满和生气的样子。有时候约定在公园的长凳上相见，可突然下起雨来，我惦念着她将怎么处置，跑去一看，只见她蹲在湖边供奉着何方菩萨的小祠堂屋檐下一心一意地等着我，令人心生十足的怜爱。
对她毫不犹豫、斩钉截铁的回答，我多少有点儿惊讶。
“是啊，一直等着您。”
“那你会辞掉这份工作咯？”
“对不起，小娜，等了很久吧？”
“是啊，不干了！”
之后又多次谈起这个话题，每次问到她的家庭情况，她总会露出不悦的表情，敷衍搪塞。我们一起外出时我通常会提早一天预约，说好在公园的长凳或观音堂前碰头，她从不会搞错时间或爽约。我因有事迟到，担心她会因久等而离去，可赶到后发现她仍然老实地等候在原处，一看到我，她就赶紧起身向我走来。
“不过，小娜啊，你这样决定当然可以，你妈和你哥的意见呢？你得听听家里人的想法吧。”
“有很多，哥哥、姐姐、妹妹……”
“家里人的想法不听也行，谁也不会说什么的。”她嘴上这么说，其实心里还是挺在乎家里人意见的。这是她的习惯，不愿让我知道家中的内情，才故意装出这副若无其事的样子。我也并不打算硬要了解，不过为了实现她的愿望，总觉得还是应该到她家找她母亲或兄长好好商议一下。接着，在我俩的谈话之中，我多次提到“请让我见见你家的亲人”，她总是奇怪地显得不悦，一成不变地说：“行啦，您不必去了，我自己会说的。”
“有兄弟姐妹吗？”
如今娜噢宓已经成了我的妻子，为了这位“河合夫人”的名誉，此刻我完全没有必要不惜冒着招致她不快的风险，而细说当时她的身世和秉性，倒是要尽量设法加以回避。那时候我想，这些情况将来自然会明白的，即使做不到，从她家住在千束町、十五岁便在咖啡馆当女招待、绝不愿把自己的住址告知他人这些现象看，任何人都能大致想象到她的家庭状况。不过，事情没有到此为止，最终我还是说服她，见了她的妈妈和哥哥。他们几乎都对自己的女儿、妹妹的贞操问题全不关切。我对他们说：“难得这姑娘热爱学习，要是让她长期在那种地方做工实在有点可惜。如果你们不介意，请把她交给我照料，虽然我帮不上什么大忙，不过我想雇一位女佣，帮忙买菜做饭及清洁房间，同时让她接受教育。”当然我也如实告诉他们我还是独身的境况。他们听后并不显得怎么兴奋地说：“要是您能那样做，那真是她的福分啊……”诚如娜噢宓所说，家里人的想法不听也罢。
“妈妈还在，不过……”
当时我深切地感受到，世上居然有如此不负责任的母亲和兄长，同时也更加怜悯和同情娜噢宓。按照她母亲的说法，家人对娜噢宓感到难于处置。“其实我们是想让这孩子去当艺伎的，但她本人不愿意，又不能老让她闲下去，别无他法，只能让她去咖啡馆打工。”这番话的意思是，只要有人肯收留她并抚育成人，我们也就可以放心了。嗬，原来如此。听了她母亲的说明，我终于解开了以往的谜团：由于她不愿待在家里，所以公休日总是跟我去看电影、外出游玩。
“妈妈呢？”
然而，娜噢宓家的态度，对她和我都是一件幸事。一旦谈妥，她立即辞去了咖啡馆的工作，每天跟着我一起到处寻找合适的出租房。我供职的单位在大井町，想尽量选择就近的便利之处。星期天一大早我们在新桥站会合，工作日她就在大井町等我下班，去蒲田、大森、品川、目黑等郊外或市内的高轮、田町、三田一带转悠寻觅，回去时找个地方一起吃过晚饭，有时间会再去看场电影，有时在银座散步，然后她回千束町的家中，我回芝口的出租屋。那时候可供出租的房子很稀缺，难以找到合适的住房，我们就这样过了半月有余。
“爸爸已经不在了。”
那时候若是在风和日丽的五月的礼拜天早晨，一位公司职员模样的男子与梳着裂桃式发髻、衣着寒碜的小姑娘并肩在大森一带蓊郁绿荫的郊外马路上漫步，男子叫姑娘“小娜”，姑娘叫男子“河合先生”，看上去既非主仆、兄妹关系，亦非朋友、夫妇关系，互相之间客气拘谨地交谈，打听住户门牌号，观赏附近的景致，不时回首顾盼路边的宅第、树墙、庭院及路边盛开的馨香的鲜花。倘若有人注意到他俩，又会作何感想呢？他一定会对在晚春漫长的一整天中，幸福地各处转悠的这一对男女感到不可思议吧。
“你爸爸是做什么生意的？”
提起鲜花，我就会想到娜噢宓对西洋花卉钟爱有加，知道许许多多种我不曾听说的鲜花名称——而且那些都是些不好记的英文名称。她说在咖啡馆工作期间老是摆弄照看花瓶，因而自然而然地记住了。散步经过建有暖房的人家，她看到后会立刻站定，喜悦地叫出声来：“嗬，多么美丽的花儿！”
“是谁呢……”
“小娜最喜爱什么花？”我问。
“是爸爸呢，还是妈妈……”
“最爱郁金香。”
“我不知道是谁起的。”
由于在浅草千束町那种杂乱无章的陋巷中长大，娜噢宓反而对广阔的田园情有独钟，这才养成了热爱鲜花的习惯吧。紫花地丁、蒲公英、紫云英、樱草……只要在地头田间看到这些野花，就会匆匆忙忙地跑过去采摘，一天走下来，她手上满是采摘的花朵，扎成好几束，小心翼翼地保存到回程。
“就是嘛。首先，你的名字就与众不同，娜噢宓，是谁起了这么个洋气的名字？”
“你那些花都蔫了，不如扔了吧。”
“我不知道是不是像她，不过大家都说我像混血儿。”她平静地答道。
可是她并不同意，“没关系，给点水就会复原的，放在河合先生的桌子上一定好看”，分别时总会把花束亲手交给我。
“你不那样感觉吗？”我又问。
虽经多方寻找，却始终没能找到理想的房子，最终我们租下了国营省线电车附近一处相当蹩脚的洋房，距离大森站有两三里地。所谓的“文化住宅”的说法——当时尚未流行，仅用这种当今的语汇来形容或许正合适。它的红色石棉瓦的屋顶又高又陡，占到整幢房子高度的一半以上，四面白色的外墙包裹着，活像一个火柴盒，上面抠出一扇扇长方形的窗户。正面的门廊前与其说是庭院，毋宁说是空地，其模样好像不是为了居住，而是更适用于作画。事实也正是如此，据说这房子是一个画家所建，他与一位做模特的妻子曾住在这里。这房子的设计很不合理，并不方便居住。底楼只有一间大而空荡的画室、小小的玄关和一间厨房；二楼有一间三铺席和一间四铺席半的房间，活像阁楼上储藏室一般的屋子，狭小、派不上什么用场。画室里有通往楼上阁楼的阶梯，上面是安有扶手的走廊，恰似剧场的楼座，可以俯视整个画室。
“是吗？”她听了并没显出高兴的样子，只是看着我，好像对我突然的提问感到不解。
娜噢宓初次看到这房子的“光景”时，极为中意，嚷道：“太洋气了！我喜欢这种房子。”
有一次正好看了这位女演员主演的电影，之后在一家西餐馆吃晚餐时我对她说。
见她如此喜爱，我当即同意租下这幢房子。
“小娜，你的长相和玛丽·璧克馥很像啊。”
我觉得，娜噢宓准是出于她孩童般的心态，对这幢童话插图风格、与众不同、风格奇特的洋房充满好奇，尽管它的布局并不实用。的确，这房子对于尽量摆脱家庭羁绊、以游玩心情悠然自得生活的少男少女而言是个最最合适的住处，之前的画家和他当模特的妻子也是怀着这样的心情在此同居的吧。不过，若只是两人居住，有画室一间就已足够应付起居生活了。