远处的空中，飘来某人的喊声。
“水！”
这很奇怪，到处都有水啊。
我闭起了眼睛。反正我什么都看不见，每走一步，我都会撞在一棵树上。
我也很渴。我仰头向后，两臂张开，倒了下去。就这样，我倒在了泥浆里，不再动了。
我继续走着，越来越快，朝着一个山顶。
我就是这么死的。
现在，雨变大了，还夹杂着雪。大风野蛮地吹着我的脸庞，一直是这样，这样吹着。
不久，我的身躯就和大地融为一体。
我下车的地方是一个公园，周围是树林，还有几栋房子。我走进树林的时候天已经黑了。
当然，我并没有死。一个散步的人在树林中央的泥浆中发现了我。他为我叫了辆救护车，之后我被送到了医院。我没有被冻伤，只是浑身湿透，在树林里睡了一晚，就是这样而已。
当公交车开过工厂的时候，检票员看向我。又向前开了一点，他拍了拍我的肩膀。“这是终点站了，先生。”
没有，我没有死。只是我的支气管炎变得十分严重，必须要在医院待六个星期。当我的病好了之后，就被送去精神科治疗，因为我曾想要自杀。
天气又阴沉了起来。
我很高兴能够留在医院里，因为我并不想去工厂。这里，一切都很好，人们会照顾我，我睡得非常香，餐食也很不错，有很多菜单可以选择。还有专门的吸烟室可以吸烟。和医生说话的时候，我也可以吸烟。
为了快点回去，我坐上了公交车。已经下午三点钟了，我还可以继续工作两个半小时。
“我们并不能写下自己的死亡。”
我又开始哭了起来，我发现我把三明治全部吃掉了。
心理医生这么对我说，我也同意他的话，因为在我们死了之后，确实不能再写作。但是对我而言，我觉得我可以写下任何的东西，即使是那些不可能或者不真实的东西。
我对自己说：“现在，你必须要回到工厂里去。你要回去了，你没有理由不去工作。是的，就是现在，我要回去了。”
总之，我在脑海里写作，这样更简单一些。在脑海里，一切都可以顺利地展开，一旦提笔，思绪就会扭曲变形，然后一切都因为写下来的文字变得虚假起来。
我进了一家餐馆，我很饿。服务生将装着三明治的盘子端到我面前。
我走到哪儿写到哪儿，去乘公交车的路上写作，坐公交车的时候写作，在更衣室里写作，在工作的机器前面写作。
下午，太阳出来了。天上飘着小小的云朵，气温也很温和。
麻烦的是，我写的东西并不是我应该写的。我写的任何东西，人们都看不懂，甚至我自己也不懂。晚上，当我回忆我今天写了什么的时候，我总是自问我为什么要写这些玩意儿。为谁，又究竟是什么原因？
之后，我坐在一张石头长椅上哭了起来。
心理医生问我：“谁是琳娜？”
清风扫过街道。这空空的街道让我感到陌生。我在工作日的早上从未见到过这样的街道。
“琳娜是被创造出来的一个人，她并不存在。”
为什么？
“老虎、钢琴，还有小鸟呢？”
这扇门一直是开着的，然而我却从未试着从这扇门出去。
“噩梦，仅仅是噩梦。”
我顺着过道向前走，门是开着的。
“您因为做噩梦所以想自寻短见吗？”
机器在我耳边敲响了诵祷钟声。
“如果我真的想自杀，那我应该已经死了。我只是想休息一下。我的生活不能继续像现在这样了，那个工厂还有剩下的一切，琳娜也不在我身边，没有希望的生活。每天早上五点起床，小跑追赶公交车，四十分钟的路程，在第四个村子下车，被工厂的墙壁包围着，迅速穿上灰色的罩衫，在大钟前拥挤的地方录考勤，跑去负责的机器那里启动它，然后开始以最快的速度不停地穿孔、穿孔、穿孔，在同样的地方穿同样的孔，尽可能一天穿一万次，只有保持这样的速度才可以拿到相应的工资，才能生活。”
当我转身回去的时候，琳娜已经走了。于是我对她说：“琳娜，我爱你。我真的爱你，琳娜，但是我没时间想这些，太多别的事情需要我去思考。比如这风，我必须要现在出去在风中走一走。不能和你一起，琳娜，你别生气。走在风中，这是我必须要去做的事情，因为老虎和钢琴，钢琴的音乐会杀了小鸟，而只有风才能消除恐惧，我知道只有这个办法，很久以前就知道了。”
医生说：“这就是工人的正常生活，您应该庆幸的是您还有一份工作。其他好多人仍是失业的。至于琳娜……一个年轻的金发姑娘每天都来看您，为什么她不能叫琳娜呢？”
此时，我感到强烈的不安，伏在窗边，看看风是否还在那儿吹着。树儿的摆动让我感到放心。
“因为她叫约兰达，她永远不会叫琳娜。我知道她不叫琳娜，也不是琳娜，她是约兰达。这个名字多么可笑，不是吗？她也和她的名字一样可笑。头发染成金色，盘在头上，像猫爪子一样长的指甲涂成粉色，高跟鞋足有十厘米。约兰达是一个娇小的姑娘，非常娇小，先生，所以她穿着十厘米的高跟鞋，梳着奇怪的发型。”
“我更希望你还是别笑的好。”她说。
医生笑着问：“那您为何要继续和她接触呢？”
我看着她，突然笑了出来。
“因为我没有别人了，还有就是我不想改变。为了适应这个时代我已经很疲惫了。总之，事情归根到底都是一样的，约兰达，或者是别人。我每周去看她一次，她做一些料理，而我会带着酒。我们之间没有爱情。”
“你知道吗，这很奇怪，我从来没有见你笑过。我认识你有些年头了，可是在我认识你的这几年里，你一次都没有笑过。”
医生说：“从您的角度来看，或许是没有，但您知道她的感受吗？”
过了一会儿，当我开始操作机器的时候，她来到我旁边。
“我并不想知道，也并不关心她的感受。在琳娜到来之前，我会继续去找她的。”
琳娜在工厂门口等我，靠着墙。她脸色苍白并且神情悲伤，我想停下来和她说话，但我从她身边走了过去，甚至没有回头看她。
“您仍相信这个？”
“再见。”它还向我道别。
“当然，我知道她就存在于某个地方。我也很确信我来到这个世界，就是为了去见她。她也是，她来到这个世界，也是为了来见我。她叫作琳娜，她是我的妻子，我的爱，我的生命。我从未见过她。”
轻轻地，它穿过门离开了，我在他身后锁上了门。
约兰达，我是在买袜子的时候认识的。黑色的、灰色的，还有白色的网球袜，可是我不打网球。
“那是当然。”它一边说一边打哈欠。
约兰达，我第一次见到她的时候，她非常美丽。她迷人地轻轻地斜着头，向我介绍着袜子，微笑着，像要舞起来一样。
“好的，我向你保证，我会练习的。但是请你明白我在等客人来访。他们，他们会觉得你出现在我家里十分奇怪。”
我买了袜子，向她问道：“我可以在别的地方再次见到您吗？”
“今天到此结束，”它说，“你应该多加练习。”
她傻呵呵地笑了起来，我并不关心她的傻笑，我只关心她的身体。
坐在房间中央，老虎笑着。
“您在对面的咖啡馆等一会儿吧，我五点下班。”
我回去了。
我买了一瓶酒，然后用塑料袋装好我的祙子，在对面的咖啡馆等着她。
音乐停止了。
约兰达来了，我们喝了杯咖啡，然后去了她家。
有一只鸟儿死了，从树枝上掉了下来。
她饭做得很好。
我的音乐越来越强烈，它们要受不了了。
约兰达对于那些没有在一大早见过她的人来说是美丽的。
在我的窗户对面是一片树林。我看到几只鸟儿聚集在树枝上准备听我的音乐。我看到它们歪着小脑袋，目光越过我，紧紧地盯着某处。
清晨，她的面容憔悴，头发凌乱，妆也卸了，黑眼圈十分明显。
“一生中从来都没有？多么荒谬！去窗子那里，然后开始弹吧！”
我看着她去洗澡，她的大腿很纤细，几乎没有胸，也没有屁股。
“我不会弹，”我说道，“我一生中从未弹过钢琴，我没有钢琴，从未有过。”
她已经洗了将近一个小时。走出浴室时，她又重新是那个美丽可爱的约兰达了，头发梳得很整齐，妆也化得很好，穿着那双十厘米的高跟鞋，微笑着，看着很愚蠢。
“音乐，”它说，“奏些音乐吧！小提琴或者是钢琴。最好，最好是钢琴，弹吧！”
通常来说，我周六晚些时候会回自己家，但有时候也会待到周日的早晨，这种情况下，我会和她一起吃早餐。
缓缓地，门开了，我垂下的手惊恐地感受到了老虎身上细腻而柔软的毛发。
她会去那家离她家步行二十分钟路程，周日仍然营业的面包店买些羊角面包，然后煮些咖啡。
早春，我在风中坚定地、迅速地走着，和每天早上一样。但其实我想回到床上然后继续睡觉，躺在那里，什么都不想，什么愿望也没有，一直待在那儿，直到我感受到了这个物体的靠近，不是声音，不是味道，不是气息，只是我记忆之外的一段缥缈回忆。
我们一起吃早餐，之后我就回家了。
昨日，吹起了一阵熟悉的风，一阵我曾经遇见过的风。
我走后约兰达会做些什么呢？我不知道，我从未问过她。