翅膀

当巨大的汽车发出雷鸣声驶过的时候

刮风的时候

如叶子般的翅膀静静地飘动

一只鸟死去

再走十英里左右

从爱荷华州到芝加哥的一条大路的边缘

我乘坐的巴士开始被雨淋湿

我不知道那条高速公路的编号

那翅膀湿了