这是一部融汇了个人生命体验与当下乡村现实的长篇小说。四季更迭的时间结构， 与传统中国农耕文化优美的生命节奏相呼应， 使文本呈现出一种抒情诗般的隽永风味。作者不是从总体视角和先验结构启动对乡村的观察， 而是作为乡村生活的在地居民在体认、体察； 当代人在城乡之间的流动经验， 正在调整和改变既有的乡村伦理和文化精神结构。
地青萍的童年是在福田庄度过的， 这让她在不自觉中对乡村有着深厚情愫，后因来自乡村的各种沉疴重负也对她在城市的原生家庭产生了致命的伤害， 这让她在成人后对乡村的态度变得既亲切又疏离， 既温暖又疼痛， 既渴望又畏惧。丈夫去世后， 人到中年的她患上了严重的失眠症， 发现自己只有在乡村才能睡得好， 而老家福田庄已经被拆得面目全非， 她在朋友的介绍下来到了和福田庄同属于一个县域的宝水村。在政府的引领和扶持下， 宝水村正在由传统型乡村转变为以农家乐为特色的旅游型乡村， 之前的寂寥衰败被热爱故土的人们渐渐改写， 生机和活力重新焕发出来， 充盈着村庄内外。青萍在宝水村住了一年， 这一年间，她不断回溯在福田庄的童年经历， 乡村的新旧场景在她的记忆中频频交融碰撞，让她既沉浸于当下， 也思辨着往昔。她也怀着复杂的情感深度参与着村庄的具体事务， 以鲜明的主观在场性见证着新时代背景下乡村道德伦理微妙丰富的嬗变。最终， 她也获得了阶段性的新生和蜕变。