我们会见面的，您要来看我们，您不会把我们抛弃，您将永远是我的朋友、兄长……您见到我的时候，一定会向我伸出手来的……对不对？您一定会向我伸出手来，您一定会原谅我的，难道不是吗？您还跟以前一样爱我吗？
谢谢！是的！谢谢您的这份爱。因为这爱已印在我的记忆中，像一个甜蜜的美梦，醒过来以后还久久不能忘怀；因为我将永远记住那一刻，当时您情深如手足一般地向我敞开了您的心，并且如此慷慨地接受我奉献的一颗破碎的心，准备加以爱护，抚慰，治愈它的创伤……如果您能原谅我，那么，在我心中永不磨灭的对您的感激之情，将大大加深我记忆中对您崇敬的怀念……我要把这种怀念珍藏起来，并将忠于它，决不背弃它，决不变心，因为我的心太坚定了。这颗心昨天还那么迅速地回到了它永远归属的那个人身边。
哦，爱我吧，不要抛弃我，因为此刻我是那么爱您，因为我决不会辜负您的爱，因为我要使自己无愧于您的爱……我的亲爱的朋友！下星期我将同他结婚。他是怀着爱情回来的，他始终未曾把我忘记……您别为了我在信上提到他而生气。但我想和他一起去看您；您会喜欢他的，难道不是吗？……
上帝可以作证，现在我为您什么都愿意做！我知道，您感到难受、忧伤。我伤了您的心，可是您知道，对于所爱的人能长久怀恨吗？而您是爱我的！
原谅我们，别忘了并且要爱您的
“哦，倘若您是他该多好！”我头脑里掠过这么一句。我可记起了你说过的话，娜斯简卡！
娜斯简卡
别指责我，因为我对您的心丝毫没有变；我说过，我将爱您，现在我就爱您，不同寻常地爱您。哦，上帝啊！倘若我能同时爱你们两个该多好！哦，倘若您是他该多好！
我把这封信反复读了很久；眼泪急欲夺眶而出。最后，信从我手中跌落，于是我捂住自己的脸。
哦，原谅我，原谅我吧！我跪下来求您，原谅我吧！我欺骗了您，也欺骗了自己。这是一场梦，是空虚的幻象……今天我为您苦恼了一天；原谅我，原谅我吧！……
“哥儿！我说，哥儿！”玛特辽娜开腔了。
娜斯简卡在给我的信上写道：
“什么事，老婆子？”
我拆开封口。是她写来的！
“我把天花板上的蜘蛛网都掸去了；这下你娶媳妇儿也罢，请客也罢，都正是时候……”
“不知道，先生，拿去看吧，兴许上面写着是谁寄的。”
我对玛特辽娜看了一下……这是一个精力还相当充沛的年轻老太婆，但不知什么缘故，在我看来她一下子显得眼睛暗淡无神，脸上皱纹纵横，弯腰曲背，老态龙钟……不知什么缘故，我突然觉得我的房间像玛特辽娜一样变老了。墙壁和地板油漆剥落，一切都黯然失色，蜘蛛网结得更多了。不知什么缘故，当我向窗外望出去的时候，我觉得对面的一座房屋同样老态毕露，毫无光彩，廊柱上的灰泥剥蚀脱落，屋檐发黑开坼，墙壁由鲜明的深黄色变成斑驳的杂色……
“信！谁寄来的？”我发出一声叫喊，从椅子上蹦起来。
或许是阳光突然从云层后面探头看了一下，又躲到雨云背后去了，于是一切又在我眼睛里黯然失色；或许是我未来的整个前景在我眼前如此凄凉地一闪，于是我看到了我现在的光景，即过了整整十五年变老了以后的模样，还是在那个房间里，还是光棍一条，还是和玛特辽娜打交道，而她这些年来丝毫也没有变得聪明些。
“有您的信，先生，是市里的邮差送来的。”玛特辽娜站到我身旁说。
可是，要我记恨，要我往你——娜斯简卡——如碧空晴天般的幸福上面围赶一块乌云，要我痛责之余让你的心蒙上一层忧伤，暗中忍受内疚的刺痛，在欣悦的时刻夹着悲哀跳动，要我把你跟他一起走向圣坛时插在黑色鬈发中的那些娇艳的鲜花挼碎，哪怕只是其中的一朵……哦，决不，决不！愿你的天空万里无云；愿你那动人的笑容欢快明朗、无忧无虑；为了你曾经让另一颗孤独而感激的心得到片刻的欣悦和幸福，我愿为你祝福！
我的白夜是在清晨结束的。这一天的天气不好。雨下个不停，敲着我的窗子添人愁绪；小房间里暗沉沉的，外面阴霾霾的。我的头又痛又晕；一阵阵寒热正在潜入我的肢体。
我的上帝！那是足足一分钟的欣悦啊！这难道还不够一个人受用整整一辈子吗？……