“嗯！我理解！”她的声音更加如水般温存，仿佛一条柔滑的丝带紧紧地裹住了他的心，“我很寂寞，相当寂寞，巴比特先生。”
“啊，我哪有这么年轻，我经常会感到自己的责任有多么重，人到中年就是得挑起各种工作和责任。”
“同是天涯沦落人，我们得感谢缘分。”
“不会的，你也没多大呀，我相信，你最多四十五岁。”
“你说的没错，我们确实比那些人看到的更多了些！”两个人会心地笑了，“你必须得告诉我，你是怎么对俱乐部里的人说的。”
“这个，还是不说了吧，你怎么会喜欢听，我的烦恼不值一提，你会笑话我孩子气的。”
“那还用说吗，尼克·东尼是我最要好的朋友——这个不用管别人的看法。别人爱怎么说我从来不会放在心上。洛德·威康比你知道吗？这可是英国现在最了不起的贵族，他们是朋友。他的地位多么崇高啊，大家都知道的。”
“是的，你说的对。后来呢，你会对他们说了什么？”
“哦！那你一定认识吉拉尔爵士了？就是来到这里被马克贝夫妇隆重接待过的人。”
“不，运动俱乐部，是的，他们是想请我去联合俱乐部，但是我拒绝了，毫不犹豫地拒绝了，会费算什么，那帮古董没几个是看着顺眼的。”
“认识？笑话，我们是再熟悉不过的人，他可以直接叫我乔治，我也是对他直呼其名，上次我们在芝加哥还喝醉了呢……”
“你是联合俱乐部的？我想——”
“太有意思了，只是……”她有些撒娇地伸出了自己的手指轻轻挥了一下，“我不会让你喝醉的，我会看着你。”
“当时，我毫不犹豫地告诉俱乐部的人，‘听我完说！大家——’”
“希望吧……我想告诉你的是，你不知道尼克·东尼是多么有国际影响力的人，当然，伟人几个能被自己国度的人认可呢？就算伟大的先知也会被误解。尼克是多么谦虚啊，他从来不会宣扬他在国外的朋友。好吧，我们还是回到罢工这个话题吧。
“当然，这是肯定的！”她温柔地坐在他的身边，聚精会神地听着他的高谈阔论，目光中满是赞赏和倾慕。他感觉自己是如此伟大，更加意气风发地接着说：
“那天，克莱伦斯·卓莱姆装模作样地坐在我们面前，一副大展拳脚的神态，就有人问他，‘罢工问题解决掉了吗？克莱伦斯！’
“你知道吗？我真的和大家没什么区别，我也很想揍那些罢工的坏蛋，可是我们怎么能不去了解他们呢？人不就是应该宽恕别人吗？我们的心胸怎能那么狭隘，你说是不是？”
“克莱伦斯挺着他的鸡胸，大着嗓门说‘这还用说，我告诉他们别轻举妄动，乖乖地回家该干嘛干嘛去，他们就解散了’。
巴比特的脑海里闪过了爱达·浦迪克的身影，那个修指甲的姑娘太不知好歹了，她怎么能那样对他，于是他更加感觉到丹妮丝是他的知己。仿佛全世界都亏欠了他，他要把所有的不满都向眼前这位知己倾诉。他谈到了保罗·李尔斯林，谈及吉拉吉拉，谈及尼克·东尼，又谈及罢工。
“我当时对他说：‘没发生暴力冲突太好了。’
他们谈到了天气，说天气还会冷下去；他们说禁酒法并不适用，不能太严；他们说家里就得有点儿艺术氛围，这样有利于身心健康。哦，他们的谈话没有一丁点儿歧义，知己的感觉蔓延着，美妙着。他们谈到了现在年轻姑娘的短裙子，他们的谈话十分随意，谁都没有感到不自在。丹妮丝的话充满了恭敬和试探： “我明白你的意思，我觉得——这样说不知道是不是恰当，我还是认为那些女孩不该那么不在意自己的穿着，当然，这话只能说到这份上，这只能说明她们不具备女性的品质。”
“他却说：‘这是因为我提高了警惕，那些人可全都是亡命的无政府主义者，口袋里可是装着炸弹的。’
她忙碌而真实地端着茶水进出着，他也卸下了面具，坦然地说： “真好。”这是他今天第一次没有用试探性的口气说话，内心充满了平静、放松和友善。她也是同样放松： “你来，我很高兴，谢谢你帮我。”
“他也太会吹牛了，我就看不惯他这一点，当即就戳穿了他的谎言。
巴比特满心喜悦地坐在椅子上，这深绿色的椅子套像海洋般舒适而又安宁。他放松地伸直了腿，身旁是一个小小的黑色木桌，带有明显的中国特色。桌上的电话刚刚被他使用过，一切是那样亲切，熟悉得如同自己的房间。墙上那张斐尔诺恩山的彩色风景照片也让他感到很有品位。让人感到愉悦的还有朱迪克太太从厨房传来的小曲《我的克利奥女王》。这样的温柔乡让巴比特沉醉，他想找个帮忙的借口溜进厨房靠近朱迪克太太，可是他又不愿打破这份静谧得流动着水的时光。于是，他一动不动，让脑海里的木兰花在月光下盛开，让黑人在种植园里的琴声继续荡漾……
“我说：‘我可是在场的目击人，他们身上哪来的炸弹。他们是狂热了点儿，但是本性上还是和我们一样的’。
“好，我等——”
“然后伯吉乐·扬齐，哦，不，是我的诗人朋友奇姆·福林克——你知道他吗，就是那个著名的诗人，他可是我的好朋友。最不能接受的是，他竟然说：‘你是要支持他们的罢工，对吗？’这个家伙根本就不能算我的朋友啦，我懒得向这种人去解释——沉默就是我对他的蔑视。”
“我去给你准备茶，你等着！”
“聪明，你真是个聪明的人。”朱迪克太太冷静地说。
他把自己武装得像个战士般可信，语气是那么坚定，足以让人产生依赖和崇敬。电话打完了，他迟疑着告别： “我该——”
“不过，最后我还是耐着性子给他做了解释：‘要是你和我一样担着商委员会的重要责任，那你的话也会被重视的。但是请记住，我们面对敌人也不能忘了我们的绅士作风。’看吧，我把他们全都镇住了，是的，我知道有人认为我太过宽厚了。”
“你说的对。”巴比特有些忘情地偷看着眼前的女人，她的身材是多么曼妙，还有那迷人的微笑，那份洒脱和自信。“我去打个电话，让管道工明早就来修理。”
“你确实是个勇敢有信仰的男人，我喜欢你这样的人。多么聪明啊！”
“你不会因为这个原因涨我的房价吧，哦，我太煞风景了，我怎么能这么说呢。说真的，诗人的情怀不是每个人都有。”
“你觉得我处理得不够好？是啊，心胸狭隘的人太多了，面对真话有几个人敢说好呢？”
“是的，这里视野开阔，风景也很漂亮，可惜懂得欣赏风景的人不多。”
“请不要难过了，岁月会让他们明白你是多么有远见，就凭你演讲的名声……”
巴比特夸张地说： “这儿的风景真是不错，夕阳下可以看天蓝山呢。”
“我的名声……”
宜人的秋色为这些略显单调的建筑增添了一抹油彩，空气如同洒满阳光的潭水清净而优美。
朱迪克太太顽皮地避重就轻地回答： “我可不能让你把我看穿了，说实在的，你都不了解自己多么有名。”
他们一起站在屋顶，那里的视野真不错，公寓周围有些破落的小平房显得有些刺眼，当然新公寓也不少。这些新建筑的墙壁上贴着赤红色的装饰陶，虽然规模不大却神气十足。屋后光秃秃的黄土地仿佛是一块揭了皮的伤疤。这里的土地面积大，所以每座公寓都盖有自己的汽车房，当然规模都不大。舒适、阳光、实用是这些朴素善良的住户们共同的格调。
“演讲，我已经很久没演讲了。保罗·李尔斯林是个让人操碎心的家伙。哎，你是多么善解人意，丹妮丝，我可以这么亲密地称呼你的名字吗？我是多么唐突！”
“你太客气了，请——”
“不，就这样叫最好，我也会直接叫你乔治的。我们太相似了，我们的理念如此一致，黑夜中前行的船相遇了，同行了，这不是好事吗？”
“你放心好啦，两天就能给你修好。”他说道，“我可以在你这儿打个电话吗？”
“对，好事，我们多么幸运！”
这些话让朱迪克的赞美更加由衷了。“你干房地产太专业了，竟然懂得这么多。”
巴比特觉得血液在沸腾，他按捺不住自己的狂热，他站了起来，走着，脑海里挣扎着。终于，他不顾一切地坐在了她的身边，他想抓住她柔弱的小手放到自己的胸口，可是她却避开了，转而对他说： “我想抽支烟，你有吗？可怜的丹妮丝想抽烟，是不是不可理喻？”
朱迪克太太引领着巴比特去查看屋顶，屋顶上是个独立的阳台，四周围着木栅栏，几条晾衣服的绳子横扯着。还有安水箱的小屋。巴比特专业地用脚踢踢这儿，用手摸摸那儿，嘴里还不忘抖落几句关于铜皮槽方面的知识，说水管外面一定要安上铅套管，最后再裹铜皮才好，水箱最好别用铁皮做，杉木最实用，对身体也好。
“哦，怎么会呢?你是这么完美。”
“漏水的地方在哪呢？我应该先把正事给干了。”
巴比特一向看不惯姑娘们抽烟的，就算是年长的人，就像他的邻居萨姆·道卜布勒太太吸烟也会引起他的反感，但是此刻他却主动给丹妮丝点烟，然后手足无措地不知道把熄灭的火柴棒放哪，只能把它悄悄装进了自己的口袋。
两人都笑了，谁都知道这话是真是假。
“你不想抽支雪茄吗，多么可怜的男人！”她建议道。
“好，我现在就决定来你这儿学跳舞，晚饭你也得预备好才行！”
“你受得了那味道？”
“你可以试试真假啊！”
“受不了？你多虑了，我很喜欢雪茄烟的，那是男人的味道。在我的卧室里，床边的桌子上放了个烟灰缸，可以拿给我吗？”
巴比特有些心驰神往了： “你随口邀请，我怎么能当真。”
巴比特怎么能够拒绝呢，他立马就进到了她的卧室，紫色的绸缎罩着一张宽大的床，金丝条纹的紫色窗帘飘逸地拖到地上，那典型的中国式样的大衣柜依墙而立。旁边还有个鞋架，令人咋舌的鞋子排列着，那鞋楦都是用绸缎精心缠绕过的，搭着令人遐想的薄薄的长丝袜。他故作镇定地拿了烟灰缸就走了出来，心中掀起了狂潮： “真不知道伯吉乐·扬齐看到这样的卧室会是什么样的表情。”但他是喜欢的，他渴望握着她的小手，他已经急不可待了。然而，飘渺的烟雾如同那紫色的窗纱一般隔断了他和她。终于烟散了，就在她把烟头掐灭的一刻，他刚想说什么，她却开口了： “请再递给我一根，谢谢。”一阵失落袭上心头，任凭那薄雾缭绕的青烟和若隐若现的手指撩拨着他的心，他想要，急切的。
“是吗？你也喜欢，那你这么长时间都没来看一眼，太不应该了。你可是说过要来这儿跳舞的，不是吗？”
然而一切接着在演，他们依旧愉快地谈着汽车，谈着加利福尼亚的旅行和奇姆·福林克，两人都有些心不在焉却继续着。终于，他决心要个结果了： “我讨厌不知趣的人，那种赖着别人一同进晚餐的人，可是，迷人的丹妮丝我觉得我们应该吃个晚饭，当然你可能早就有其他的安排，比如说电影。”
见到巴比特来得这么快，朱迪克太太还是有些吃惊，她慌乱地请他进屋，身上那薄薄的黑色绸衣完美地裹着身体，圆圆的领口让她的脖子更加修长。哦，这是一个久经世故的女人。巴比特瞅了一眼起居室，那里垂挂着印花布窗帘，他笑着说： “你的手可真巧，这房子被你打扮得真漂亮。”
“是的，电影确实是我今晚的节目，外面的空气应该更好吧？”
巴比特脚步轻松地走进朱迪克太太的公寓。
她既不留他，也不赶他走。巴比特不甘心放弃，他决定一搏，想着： “她会留下我的，我怎么能放任自己呢？哦，不，理智让我离开这个女人。”但马上会有个声音告诉他： “你已经走不了了，夜已来临。”
他的心情从来没有像今天这么好，车流畅地向贝雷布区行进。朱迪克太太又浮现在巴比特眼前，道路两旁铺满了落叶，夕阳把余晖洒在地上，一层碎金洒落。巴比特思绪漫游着，贝雷布的荒凉仿佛也充满了生机，一排排木头房子映入眼帘，简易的汽车房、乏味的商店和空旷的原野在巴比特眼里都有了不一样的感觉： “这地方就是一块处女地啊，朱迪克太太才是真正的风景。”思绪飘浮着，车行进着，幸福原来这么简单。
就在时钟敲响七下的时候，他冲破眼前的烟雾，抓住了她的手，急切地说： “丹妮丝！你同我一样需要，我们在一起吧，我从来没有这么快乐过。你等着，我去买好吃的，我们要好好享受一顿美餐，就算你赶我走，吃完了，我会听话地离去。”
他故作镇定地在办公室里理理文件，又郑重其事地叫来麦克小姐，吩咐道史谷特太太的房子想提高价钱，就标八千五百美元吧，原来的七千美元太少了，马上记录下来，提价。他可不想让手下人认为他会动感情，他只是为了工作。是的，为了工作，这个理由多么充分合理。时间一下子变得充裕起来，他消消停停地发动汽车，踢两脚轮胎证明轮胎一切正常，细心地把速度计上的灰尘拂拭干净，就连挡风玻璃的螺丝也被他拧了好几下。看看时间好像到了，出发。
“不错啊，好——”她顺从地说。
大罢工就这样结束了，还是罢工者输了。巴比特的生活平静如水，除了扬齐那冷淡的眼神外，俱乐部没人再提起他的背叛。巴比特再也不用担心大家对自己的看法，可是他依旧孤独。朱迪克太太的电话仿佛给他平添了一缕阳光，然而这缕阳光还是不要让人发觉才好。
她的手在他的手中，他激动地不想放开。
巴比特放下电话叹了口气： “这才是聪明的女人，请喝茶？多懂事啊，我是傻瓜吗？没有人敢这么说。我比他们更懂得什么是生活。”
“你等着。”他几乎是跌撞着拿了大衣冲出了门。他到熟食店里随便选了一些东西，不一会儿，一大堆熟食就堆在了眼前。不了解的人还以为他要开几十人的派对呢。回去之前，他不忘给家里打了个电话，就在熟食店对面的药房： “亲爱的，我今晚赶不回去了，有一份重要的合约必须今天签订，客户今晚就要去外地，你代我吻一下妲卡吧，不要等我，我会很晚。”然后，他像做梦一样回到了朱迪克太太的公寓。
“那回头见，我处理完一些事情马上过去。”
“你疯了吗，买这么多吃的！”她笑得开心极了。
“这个……好，你过来吧，我请你喝下午茶，你帮我这么大的忙，怎么能不请呢！”
他更是充满了活力，洁白的厨房成了他的天地，新鲜的莴笋冲洗干净，打开诱人的橄榄罐头。她是他的女皇，他心甘情愿听她指挥，刀叉摆好了，他脚下生风，就在他在橱柜里翻找刀叉的时候，他像在自个儿的家一样随意、自由。
“今天下午方便吗，一个小时之后？”
“大功告成。”他郑重地宣布，“接下来你是穿漂亮晚礼服入席呢，还是穿着迷人的短裙回到旧日时光？”
“我每天上午都在家。”
“可怜的丹妮丝只有这件旧衣服，不行吗？我喜欢。”
“好，我去看。”巴比特的回答有些过于迫不及待了，“你什么时候方便？”
“当然可以！你永远都是最迷人的，请挎着天顶市公爵，入席吧！”“就你会逗人开心。”
“很小的事情，打扰您可真有点儿过意不去，只是管理员好像解决不了。先生，你了解的，我住在顶层，您看，这连续的降雨，屋顶竟然开始漏水了，真希望你们能来——”
一场丰盛的野餐式晚饭结束了，雨也在乌云里候着，时刻准备降临。“这样的天不是看电影的好时候，你说呢？”
“有什么事需要我帮忙呢，哦，我怎么会忘记呢，您请说。”
“是……”
“我是朱迪克太太。先生，你好，我得先感谢你上次陪我到卡文笛帮我挑选房子，这房子真是不错。”
“如果有个壁炉就更完美了，雨倾盆而下，古老的村子农舍，我们听着树在风中哗哗地歌唱，守着红红的火苗——就是这感觉，来，我们把长沙发拖到电炉边，让我们伸开我们的腿，就这样。”
黑色的电话筒里立马传出了丹妮丝·朱迪克那甜美异常的声音。一个可爱的女郎呼之欲出，眼睛明亮动人，鼻子轻轻翕动着，还有那柔美诱人的下巴，巴比特一边愉快地回忆着朱迪克的模样，一边倾听着对方的话。
“可怜的孩子！一个长不了的梦。”
“知道了，我来跟她说。”
他们把沙发拖到了电炉旁，他的腿和她的腿自由地并排着。他说他的迷茫，她述她的凄凉，知音的妙语弹拨着，累了，两个人谁都不说话，任凭时间的嘀嗒声流淌。这个夜晚他们不属于纷扰的尘世。
下午三点的时候，助手麦克小姐向他报告： “先生，刚才有位叫朱迪克的女士打电话来想谈谈房屋修理的事，现在推销员都不在，你看怎么处理？”
早晨，该回去了，他从来没有过的满足弥漫全身，昨夜让记忆复苏。