大家都说杜赛尔先生和孩子们特别合得来，特别喜欢孩子。但他终于露出了本性，他就是一个跟不上时代的教育者和传教士，总唠叨一堆的礼仪规范。我真是“太荣幸”啦，可以和这位“高贵”、“有礼貌”的绅士共享我非常拥挤的房间。因为我是三个少年里最不服教的那一个，所以经常受到严厉批评和劝告，我也只能装聋卖傻了。如果这位先生不是一个爱向妈妈打小报告的小人也就算了，但他偏偏这么做了！当我遭到他的训斥时，如果妈妈恰好也在场，我就是腹背受敌啊。如果我恰恰运气再“好”点儿，范达安太太也叫我去谈话的话，那简直就是三面夹击！
我以前从来不知道，原来邻居是这么有趣的人，起码我们的邻居是。有时我会在用餐时间窥探，家人在看电影，对面的牙医在给一个胆小的老太太治牙。
你可能真的不相信，我这么容易就成了这个隐匿家庭里不受人待见的焦点人物，任何一个人都可以随时插手我的事儿。每当晚上躺在床上，思考我的过错和被捏造的缺点时，我发现有那么多事情别人都看在眼里。想着想着就想哭，有时又想笑，这取决于我的内心状态。时常带着复杂的心情睡去，有时候希望自己是另外一个样子，有时候又变成了自己不想成为的样子；有时候又做了与自己想要做或必须去做的完全不一样的事情。
我们使用电灯太频繁了，以至于超出了电力配给。后果就是：过度节俭和断电风险。十四天都没有电灯用，漂亮极了，对吧？但谁知道呢，可能感觉也不错呢！过了四点或四点半天就黑了，不适合看书了。我们只能靠各种疯狂的事儿来打发时间：猜谜、摸黑做操、讲英语或是法语、评论著作。时间一长，所有的事情都变得无聊了。昨晚，我发现了一件有趣的新鲜事儿，那就是用一个灵敏的望远镜窥探后面邻居家亮着灯的房间。白天不管什么时候，都不允许拉开窗帘一厘米。但天黑了就没关系啦。
天啊，我现在把你也搞迷糊了。请原谅，但我不想涂改掉，现在用纸紧缺，我也不能把纸扔掉。我只能建议你不要再读上面那段话，也千万不要深入细想，不然你肯定会深陷其中的！
亲爱的凯蒂：
安妮