我害怕回房间——大宅子在黑暗中仿佛张着血盆大口，乌黑的棺材盖就在墙上倚着……于是我走向田野，直到天亮起来，金鸡开始鸣叫，才又从后门溜回来，倒头便睡。转瞬之间，我在噩梦中感到葬礼要开始了，一下子翻身下床，骇然发现仅睡了三小时。宅第里阴阳分明，大厅里是死者的棺材，代表着死；剩下的房间门窗紧闭，代表生人世界，活着的人都在等待丧事办完。从噩梦中醒来的我，惊讶地发现我哥哥没穿外套，坐在沙发上吞云吐雾，任由皱巴巴的床单掉在地上。走廊上人们来来回回，急促地交谈问候。这时，女管家玛利亚·彼得罗芙娜端着托盘进来，放在桌上，满脸忧郁地离开。我手足无措地披衣起身，环视书房。墙上装饰着旧式样的金黄色壁纸，室内只有简单的家具。当下这房间里飘着哥哥喷出的香烟，就像寻常人家男主人起床的情景。哥哥打量着皮萨列夫的高加索样式软底鞋。两个星期前，穿着这双鞋的人还笑逐颜开，有着吉卜赛人的潇洒气派，如今这双鞋却在书桌下面无人问津。我看了一眼鞋：唉，斯人已去，物是人非，被遗弃在这里一百年也无人知晓！死去的皮萨列夫去哪儿了呢？世纪末日来临前他的魂魄将归何处？他真的到天堂，去和逝去的祖先重逢了吗？天堂里的皮萨列夫是什么样子？难道那被棺材困住的尸体就是他来世的容颜？灵床上的棺材，敞开着口，安置在周围的蜡烛即将熄灭，那惨淡的光亮照射在死者的脸上，滴滴烛泪洒在垫在棺材周围的锯齿状边缘的纸上。谁能想到两天前，他还早起洗漱，把胡子打理得油光水滑，还去了隔壁妻子的卧室。谁又能想到半个小时后，就变成尸体僵直地躺下，由着众人替他穿葬服，他还有体温，却无法行动，任由人折腾。然而，无论他变成什么样子，他仍然是皮萨列夫。眼下，最后一项葬礼仪式即将开始，虽然这是他第一次和这种宗教仪式联系起来。而我，也是第一次见证了这仪式，亲历了在学校里背过的宗教教义：“死后第三天，基督徒死后移尸教堂……亲朋好友为他做追思弥撒，聚于棺材周围，摇炉散香，吟诵祭祷歌谣，为死者祈求安宁，等待主的最后审判，死者复活之际……”眼下这基督徒竟然是皮萨列夫，我浑身颤抖，要等待怎样的漫漫长夜，死者才能死而复生啊？死者即便复活，等待他的也是无聊无尽的日子……
瓦西里耶夫村的春夜尽管恐怖却令人难忘，有很大原因在于葬礼前夜。