老头儿走在林荫路上，此时天色未亮，正值霜降时节，几片枯黄的梧桐树叶随风飘落，街上没有行人。老头儿路过一个家属院的时候，看到路边的护栏上坐着一个人，他以为也是晨练者，打了个招呼，说道：起这么早啊。那人没有回答，老头儿也不介意，头也不抬地从那人身边走过。
佩县东关的一个老头儿，天还没亮就起床去晨练。
铁护栏有一人多高，而且带有尖刺，那人就坐在铁护栏上。
——罗曼·罗兰
老头儿觉得很怪异，他想，那人是怎么坐上去的呢，就不怕扎屁股吗？
认识的人多了，我就更喜欢狗。
老头儿走回来，他有些花眼，黎明之前总有一段时间特别黑，老头儿打着打火机想看清楚。那人坐在铁护栏上，脚尖对着老头儿，一动不动。老头儿举高打火机，凑近一看，吓得打了个寒战，打火机也掉在了地上，他竟然看不到那人的脸，那人的身体正对着他，后脑壳也对着他……