“我直到今天也还这么觉得。明白吗，戴尔？那些人知道怎么享受生活。他们会跳舞，知道该穿什么衣服，该剪什么发型。我不是这种人，你是吗？”
“是啊，”戴尔赞同道，“要是你已经打开了网站，我可以带着你走……”
“不是。”戴尔说。
“你觉得你周围的人都知道了享受生活的秘诀，而你似乎错过了人生的这一课。”
“但这会过去的，”维克托说，“会过去的，你会成为你自己。过去的你是个孩子，现在的你必须变成男人，这并不容易。”
“我也一样，但那是许多年前了。”维克托说，再次望向窗外。沙特公主不在游泳池里了，现在有个年轻男人在打量池水。维克托认出了他，他是一个电台节目的主持人，曾经帮维克托搬过行李。维克托喜欢这个人，尝试过听他的节目。他的节目并不适合维克托，但维克托不可能讨厌这个年轻人的热忱。那个节目会给知道法国首都是哪儿的来电者一千英镑，而且还提供三个选项。
“对，”戴尔说，“我父亲离开了，然后，唉，我就一直觉得很孤独。我们以前一起做各种各样的事情。”
有时候维克托走进房间，会看见一个年轻人瘫坐在椅子上，鲜血浸透了衬衫，眼睛肿得睁不开，而自己必须和他建立情感联系。审问无非是一场交谈，而交谈需要两个人的共同参与。假如你需要从别人那里知道些事情，这事绝不是探囊取物那么简单，你必须让对方主动告诉你才行。
“你一个人游泳，戴尔，咱们每个人都是。你必须一直往前游，直到爬上对岸。你不能转过身往回游。”
“唉，大概是的吧，”戴尔说，“我真的不知道该怎么和人打交道，这完全难住了我。你打开网站了吗？”
“真希望我能。”戴尔说。
“报告永远少不了，”维克托说，“我本人就写过许许多多个报告，但从来没人真的看。所以你在大学里没有朋友吗？我二十二岁的时候也很害羞。”
“不存在这个选项。你不想一辈子在电话上教我这样的老人做事，对吧，戴尔？”
“呃……我必须在五分钟内处理完客服电话，否则就要写报告说明情况了。”戴尔说。
“对，”戴尔说，“请原谅我这么说。”
“因为孤独？”维克托问，他能从年轻人的声音里听出来，“是不是觉得很难交到朋友？”
维克托哧哧轻笑，笑声愉快而动听。“没什么。你想做什么样的工作？”
“我……呃……我上过大学，但退学了。”戴尔说。
“我不知道。”戴尔答道。
“戴尔，你念完大学了吧？还是没上过？”维克托问。维克托喜欢普通人，希望人人都过得好。现如今这被视为弱点，但多年以来，这就是他最大的优势。
“不，你知道。”维克托说。
“呃，我叫戴尔，”年轻人说，“我二十二岁。需要我带着你走一遍预约流程吗？”
“大概和动物有关吧。”戴尔说。
“听起来你也就二十一二岁，对吧？怎么称呼？”
“愿望会实现的，”维克托说，“你会去做和动物有关的工作，但你必须有耐心。也许必须做一段时间现在的工作，直到你找到人生的方向，慢慢沉淀下来。”
克格勃鼓励每个人都拥有个人生活，但他没结过婚，也没有孩子。维克托的生活由谎言构成，谎言的土壤开不出爱情的花朵，而假如彼此之间没有爱情，那维克托也就不感兴趣了。现在他已经金盆洗手，但能开出爱情花朵的土壤也已贫瘠不堪。
“你真的这么认为？”戴尔说，“我觉得我已经把人生搞砸了。”
“你说话很像我儿子亚历山大。”维克托说。
“你还年轻，”维克托说，“我听得出你不笨，而且心地善良。随着时间过去，你会发现人们更需要的是一个聪明和善良的人，而不只是会跳舞和懂做发型的人。”
审讯时，维克托用的永远是同一套办法。走进房间，坐下，开始聊天，建立良好的氛围，也许清理一下血迹，点支烟，寻找共识。
“所以我应该……”戴尔说。
“系统很简单，要是你的电脑就在手边，我可以教你怎么做。”
“应该保持耐心，用你对待其他人的善良来对待自己。确实很难，而且需要时间，但你可以多多练习，直到你开始适应……好了，咱们来看看预约流程怎么走，什么时候能派个工程师来我家？”
“还有电脑？我根本搞不懂电脑。”维克托是第一个入侵美国五角大楼IBM主机的苏联人。
线路对面可喜地沉默片刻。“这样吧，”戴尔开口道，“我不该这么做的，但我可以给你的工单加个紧急标志，直接插队到最前面。”
“我非常同情，先生，但并不……”
“天哪，我可不希望你惹上什么麻烦。”维克托说。今年的《大英烘焙大赛》有个名叫维拉的基辅女选手，因此他比往年更加关注这个节目。
“我年纪大了，”维克托说，“而且一个人住。”他倒了一杯白兰地。
“只有体弱者或名流能得到这样的优待，你符合这两个条件吗？”
但有些时候，有些人就是不会开口，不会认输，无论你怎么拷打都没用，他们就是不会被打败。每到这种时候，就会有人打电话到莫斯科，请求“子弹”的帮助。维克托自有他的办法，他有一套自创的方法论。
“从我的角度来说，两者我都符合。”维克托答道。
“呃，对，我明白……”
“很好，”戴尔说，维克托听见了敲键盘的声音，“九十分钟内就会有人上门。”
“‘不可能’是个夸张的说法。”维克托说，抬起两条腿放在沙发上，舒舒服服地躺好。维克托还在克格勃的时候，有一个外号叫“子弹”。要是你想审问一个人，标准的做法是派两个人进审讯室。英国人管这种做法叫“一个唱白脸，一个唱红脸”，他们通常都能问到想知道的情报。有时候也会严刑拷打，但维克托从来不认可这种做法。拷打没有意义。是的，你能用拷打撬开一个人的嘴巴，但你没法确定对方说出来的是不是实话。只要能保住牙齿和指甲，能逃过电击，大多数人都会开口说点什么。
“谢谢你，戴尔。”维克托说。
“就像我们说过的，先生，”年轻人说，“今天不可能。”
“不，谢谢你，”戴尔说，“谢谢你听我倒苦水。”
“好的，我方便的日期就是今天。”维克托说。他望向露台。从他的豪宅顶层望出去，能看见悬浮于两座建筑物之间的游泳池。游泳池出现在大众面前的那天引起了轰动。这座悬在半空中一百英尺的游泳池，维克托很少使用它。这会儿游泳池里只有一个人，那是一位沙特公主，她正在自拍。没人真的会去游泳，天气太冷了。
好了，审讯结束。人们永远有话想对你说，你真正要做的只是让他们开口。
“我明白，完全明白。”年轻人说，“你也可以用浏览器，登录你的账户，找到‘预约维修人员’页面，然后选择你方便的日期。”
“是我的荣幸，”维克托说，“祝你好运，未来一切顺利。”
“我没有这个App，”维克托说，“你看，我不为维珍媒体打工。我付钱给你们就是为了做这些事情。”
维克托放下电话，无意中在镜子里看见了自己。秃头，肩膀扛不住的大脑袋。卵石纹镜框的眼镜，眼镜对他的脸来说太大了。这些年来，他越来越喜欢自己的这张脸。要是一个人讨厌自己的相貌，这种厌恶感迟早会体现在脸上。
“是的，先生，今天不行。你登录你的维珍媒体App……”
维克托的电脑发出收到邮件的提醒铃声，他扭头去看。
但今晚有《大英烘焙大赛》的半决赛。维克托透过落地窗扫视伦敦的天际线。他能看见外面，但外面看不见里面，这让一位老间谍非常欣慰。
维克托有一整套复杂的来信提示铃声体系。日常邮件有指定的铃声，例如《园艺爱好者问答》的通讯简报、维特罗斯超市的特价促销信息，等等。然后是客户，不同的客户按不同的优先等级设定不同的铃声。还有一些特定的邮箱地址，每个都有独一无二的来信提示铃声，例如某位重要的哥伦比亚客户，或者某位耐心很差的塞尔维亚人。维克托目前一共存了一百二十个邮箱地址，而且每时每刻都在变更，但他给不同客户设置专属铃声的习惯保持不变。
“所以今天不行了？”维克托说，“今天没电视看了？”
他还给另外一个邮箱地址设置了专属铃声，但他没有把这个地址给过任何人。这是一条保密热线，深藏于暗网之中。事实上，那是他的早期预警系统。要是有人挖到了这个邮箱地址，他就知道自己的安保措施已经受到破坏。假如他的安保措施受到了破坏，那他就知道自己有麻烦了。
“对，这位先生，”年轻人说，“我只是想告诉你，我们的系统显示，你的电视一切正常，因此我今天没法派维修人员去你那儿。”
这个秘密邮箱的来信提示铃声是一声枪响，算是维克托和自己开的一个小玩笑。枪声和子弹是天造地设的一对。
“伊里奇。”维克托·伊里奇说。
此刻在维克托·伊里奇的寓所里响起的来信提示铃声正是一声枪响。维克托把眼镜往上推了推。
“我只是想告诉你，伊……伊里……”
他扫视天际线。有什么异常吗？有人在监视他吗？游泳池里，电台主持人正在自拍。
电话另一头的年轻人开始恼羞成怒，显然受够了这场脑力较量。
维克托点了支烟。你需要盯着看很长时间，看得非常仔细，才能发现他的手在微微颤抖。
维克托·伊里奇点点头。“我明白，完全明白，但电视就是没信号呀。所以你看到了，我现在就是这么一个处境。”
他打开邮箱。这封邮件的附件是两张照片。
“非常抱歉，我们的系统显示，你所在的地区没有出现信号故障，所以我也无能为力了。”