“奇怪。这该死的老家伙到底躲到哪儿去了？”
“先生，没有。”
“别忘了，爸，”佩辛斯说，“马克斯威尔在阿莱斯回家后不久就离开了。可能多诺霍躲在外面的树丛里，看着马克斯威尔离开，然后——”
“你有没有看见一个壮实的爱尔兰人晃来晃去，中年人，猪肝色的脸？有没有看见？”
“然后怎样？”
“噢，只有他一个人。”
佩辛斯叹了口气。“谁说得准，我就赏他一块饼干吃。”
“我们一件一件来。”巡官又有些不耐烦了，“阿莱斯星期一晚上回来时，是不是一个人？你有没有注意外面有人探头探脑的？”
“你有没有注意到包裹上的地址？”年轻的罗威问。
“对了！就是书的形状，先生。一定是书。”
“噢，是的，先生。这位先生……”马克斯威尔灰白的头朝雷恩点了点，“刚刚提到那个名字？就是不列颠博物馆。上面写着纽约市第五大道和六十五街。”
“是书吗？”
“棕色牛皮纸？地址用蓝墨水写的？”
马克斯威尔满脸茫然。“什么？就是包裹啊，平平的，我猜是——”
“没错，先生。”
“什么样的包裹？”雷恩连忙追问。
萨姆说：“很好，这下澄清了很多事。毫无疑问，那个戴蓝帽子的人就是阿莱斯。他偷了书，留下一六〇六年的，第二天托信差送回一五九九年的。”
那人看起来垂头丧气。“我——噢，先生，我离开前，他告诉我说，他第二天早晨会把一个包裹放在走廊上，可是他说不要邮寄，要我星期二早上拿去泰里镇，交给投递公司送走。星期二早上，我从泰里镇回来，阿莱斯博士当然不在了，可是包裹在，所以我就照他的吩咐拿到泰里镇寄走了。”
“逃不掉了。”韦拉得意地笑着说。
“就这些？”萨姆咕哝着说。
“好，好。”雷恩喃喃地说，双眉紧锁，“还有，马克斯威尔，你记不记得大约两个月前寄走过类似的包裹？”
“后来，先生，阿莱斯博士出门前告诉我：‘马克斯威尔，今天晚上我不需要你，你可以回家去。’所以我把他的晚餐都准备好，就走了——沿着巷子走到公路上，坐巴士回泰里镇。我住在泰里镇，那儿有家人。”
关于偷书的事困扰着马克斯威尔，他开始变得烦躁起来，紧张地说：“我——我希望我没做错什么事。我不知道——阿莱斯博士向来都是绅士的模样……有的，先生，我的确寄过一个类似的包裹，收件人是克拉伯先生，我想是第五大道的萨克森家。”
老绅士轻轻地说：“这都对了。他星期一早上带着一六〇六年的贾格尔出门，回来时带着不列颠的一五九九年的贾格尔，把一六〇六年的留在那里。嗯……继续说，马克斯威尔，后来呢？”
“你的眼睛没问题吧？”巡官冷冷地说，“好，乔，你的运气很好，没事了。”
马克斯威尔搔搔下巴。“噢，看起来都一样。”
“真是令人惊奇，”年轻的罗威轻声说，“整件事好像都围绕着阿莱斯博士，他不仅在不列颠滋生事故，还唆使恶棍夜袭萨克森图书馆。这本书里面到底有什么鬼把戏呢？”
“你怎么知道是同一本书？”
乔·韦拉耸起单薄的肩膀，豆子般的眼睛闪闪发亮。然后他看见巡官在看他，于是故作轻松。巡官温和地说：“乔，你放聪明点儿，就不要趟这浑水。好，马克斯威尔，你替阿莱斯博士工作多久了？”
“是的，先生。看起来像一本书。可是早上他是拿着同一本书走的，所以——”
马克斯威尔舔舔干裂的嘴唇。“喔，大概三个月了。他来到泰里镇——那时是三月底——在《泰里镇时报》上登广告，说要找人打杂。我来应征，就得到了这份工作。我知道他什么时候到的，是因为泰里镇出租这房子的经纪人吉姆·伯朗宁算是我的朋友。阿莱斯博士租下了这房子，一口气就预先付了六个月的房租，没有签约，不准问东问西，没有保证人的推荐信。伯朗宁说世风日下，事情都是这么办的……所以我们就来到这里，就这样。他——他对我总是很好。”
“他回来时，还带着东西？”罗威的眼睛发亮。
“不准问东问西，呃？”佩辛斯不悦地说，“真浪漫！接下来我们就该发现他是苏瑞加来的菲德罗王子，秘密出行到美利坚合众国。马克斯威尔，你这位迷人的主人可有许多访客？”
“对啦，先生！很兴奋。他平常是个很冷淡的人，从来不表现任何——任何感情……先生，你明白我的意思。”
“噢，没有，小姐。没有人来……不，我记错了，有过一个人。”
“他看起来怎么样？”罗威好奇地问，“很兴奋？”
“噢？”雷恩轻轻地说，“什么时候？”
“嗯，阿莱斯博士一早就出去了，先生，一直到下午很晚才回来，快要到晚上了。他——”
马克斯威尔皱了一下眉。“他出门前一个星期——我不记得到底是哪一天。是一个男人，可是他的脸都遮起来了，当时又是晚上，所以没看清楚他的长相。他不肯报上姓名，坚持要见阿莱斯博士。我告诉他有个人等在客厅要见他，阿莱斯博士非常激动，起初不肯出来。后来他还是出来了，去了客厅，在那儿待了好一会儿。后来他走开了，留下客人自己在客厅里。他告诉我——我想他很紧张——晚上不用留下来，我就走了。第二天早上我回来时，那个人已经离开了。”
雷恩先生粗略看了一下客厅，马克斯威尔焦急地看着他。他缓缓地说：“这样吧，马克斯威尔，你何不告诉我们，五月二十七日当天这里发生了什么事情。我看这故事会很有趣。”
“阿莱斯从来没提过这个人，马克斯威尔？他后来都不曾对你说起这个人的事？”罗威问。
“我不是告诉过你了吗？”韦拉叫道。
“我？先生，”马克斯威尔哧哧笑着说，“没有。先生，一个字都没说过。”
“博物馆出怪事的那天。”萨姆低声说。
“现在这个家伙又会是谁呢？”巡官咕哝着说，“不会是这里的这个家伙吧，马克斯威尔？”他肥胖的手钳住韦拉的肩膀。
“我想想看。今天是六月二十二日。噢，已经三个多星期了，先生。那是五月二十七日……对了，先生，五月二十七日星期一，阿莱斯博士那天出的门。”
马克斯威尔瞪大眼睛，又咯咯地长笑起来。“噢，不是，先生。这位先生说起话来不像——不像那位先生！那个人说话像阿莱斯博士——我是说，有些像演员。”
“好，快说，他离家到底多久了？”
“演员！”哲瑞·雷恩先生睁大了眼睛，然后开心地笑了，“难怪你这么说。你是说英国人，是吗？”
“我很高兴你来了，先生。”马克斯威尔喃喃地说，“我很担心，不知道怎么办。阿莱斯博士常常出门，可是这是他第一次出去这么久。”
“英国人？对了，先生，”马克斯威尔兴奋地说，“他们两人都一样。”
“请你回答我的问题。”萨姆语气严厉，“阿莱斯博士上次什么时候在家？”
“奇怪。”佩辛斯喃喃地说，“这家伙到底是什么人呢？”
巡官很快拿出闪闪发亮的证件，这是他的旧证件，退休时没有交回去，他碰到这种场合就用来展示权威。马克斯威尔投降了：“警察！”
罗威先生的眉头锁得更深了。“听着，老兄，二十七日下午阿莱斯叫你回家，他有没有提到出门的事？”
马克斯威尔浑浊的眼睛里尽是疑窦。“你们是谁？”
“什么也没说。”
“嘘，佩蒂，”她父亲说，“马克斯威尔，我们要打听点儿消息，一定要找到你的主人。他什么时候——”
“第二天早上你回来后发现了包裹，而阿莱斯已经走了，他有没有留下字条解释他去了什么地方，或类似的事情？”
佩辛斯叹息着说：“又泡汤了。该死！雷恩先生，您说得对，他一定出事了。”
“没有。我也没有多想，先生，可是过了几天，他没回来——”
马克斯威尔的笑容变成警戒之色。“我以为——你不知道吗？我以为你们会有他的消息，先生。”
老绅士下断语说：“巡官，所以你才会在格雷森队长的失踪人口名单上找不出个所以然。如果马克斯威尔当时上报了阿莱斯博士失踪的事，你可能就追上他了。真不幸！”他耸耸肩，“现在可能也太迟了。”
“你说阿莱斯博士不在家？”
“阿莱斯博士——失踪了？”马克斯威尔结巴地说。
“是的，先生。”
“显然是。”
“打杂的？你是唯一的用人？”
“那我怎么办？”老人扭着手，“这房子，还有所有的家具。”
老人开心地笑着说：“先生，我叫马克斯威尔，替阿莱斯博士照顾房子，什么杂活儿都做——烧饭，打扫，砍柴，到泰里镇买东西。”
“噢，对了，”巡官说，“家具。阿莱斯租下这房子时里面有家具吗？”
巡官冷冷地说：“首先，我们想知道你是谁？”
“没有，先生。他在泰里镇买了二手货。”
憔悴的老人带着他们穿过狭窄的走廊，来到小小的客厅。房子内部很阴凉。客厅里的家具全都旧得发亮，老地毯，老壁画。一股好像灵堂才有的酸气扑鼻而来。老人忙着打开护窗板和窗帘，房间在阳光的照耀下显得更寒酸、更令人厌恶。
“这可不像到处扔百元大钞的人。”萨姆思忖着说，“显然他不想长住下来。”他灰色的眼睛精明地打量马克斯威尔，“你的主人长什么模样？也许这回我们可以好好地听清楚他的模样。”
“啊，原来如此。等一下，”巡官走到门廊边缘，“你们最好都上来吧！”他的语气苦涩，“看来我们得等很长时间了。”
“嗯，他很高，相当瘦。”马克斯威尔搔着下巴，“我有一张他的照片，先生。我平常玩玩相机，有一天趁他没注意，拍了一张他的照片。”
老人热切地点头，显得有些高兴。他微笑着搔搔头。“噢，是呀，先生。你有他的消息了？我开始担心——”
“太好了！”罗威大叫，“照片！”他原本在椅子里坐立不安，一下子跳了起来，“老好人，拿出来吧！快点儿！”
“这房子是阿莱斯博士的吗？”
马克斯威尔蹒跚地走到屋子后面时，一群人大眼瞪小眼，面面相觑。陈腐的气味好像越发刺鼻，韦拉的黑鼻孔翕动着，他忽然点燃一支烟。雷恩静静地踱来踱去，双手交叉于背后。
“先生，有事吗？”他的声音有些尖厉，“我可以效力吗？”
“照片。”佩辛斯喃喃地说，“好，这下可好，总算要水落石出了！我们可以就此解决这个棘手的问题……”
一瞬间——快速得好像他一定在通过某个孔隙偷窥——一个人打开门走出来。门一打开，上面就有铃铛响起。古老的玩意儿挂在门上方，只要门稍微一动，铃铛上方的弹簧就会发颤弹跳。这个人身材高大，老态龙钟，苍白的脸上布满皱纹。他浑浊的灰眼睛在巡官身上稍事停留，便看向阳光下的大车，然后又看回来。
老仆人很快又进来了，拿着一张小照片。萨姆抢过来，对着光线急忙看了一眼，惊讶地咒骂起来。其他人都围了过来。
“该死，好像是所废弃的房子。好，看看吧！”他大步走到门廊上，用力按下电铃。
“看！”韦拉尖叫，“我不是说过了吗？”
他很快爬出车子，穿过空地，登上门廊，尽管身体笨重，动作竟然出奇的轻盈。门上的油漆虽然和墙上的差不多，那到底还是结实的木板。门边有一个小电铃。他没碰电铃，想从窗户往里看，可是密实的护窗板不容他如此试探。他轻轻走下阶梯，消失在房子左边。三分钟后，他从右边出现了，摇摇头。
照片上的人物是个高高瘦瘦的中年人，穿着剪裁不合身的西装外套。照片照得很清楚。除了少了一个单片眼镜，照片里的人物毫无疑问就是哈姆内特·塞德拉博士。
“嘘！”巡官生气地说，“好了，德罗米欧。其他人留在这里守着。乔，我去探路时，别打什么歪主意。如果你肯合作，我保证你不用受罪。”
“这可证实我的话了。”韦拉一脸得意，欢欣地吸着香烟。
“真是美丽的废墟啊！”佩辛斯赞叹道。
“这龌龊的骗子。”罗威恨恨地说，下巴也昂了起来，“原来他在撒谎！我要把手臂上的子弹还给这狡猾、恶毒的恶棍，如果上回——”
德罗米欧好像手捧羽毛似的操纵着方向盘，把车头插进旁边狭窄的巷道。车子轻轻地向前爬行，巷道宽敞了一些，接着是一小块空地，眼前出现了一栋破旧的房子，仿佛历经风吹雨打，原来白色的油漆现在已经是一片肮脏的灰黄。漆鳞卷翘，使得整栋建筑有如剥了皮的马铃薯。房子前面有个很小的门廊，木制的阶梯塌落凹陷。门户倒是很结实，所有窗户的护窗板都紧紧关上了。屋旁的树枝轻擦着墙壁。屋子左边倚着一个老旧的木棚，离木棚不到十英尺的地方有处摇摇欲坠的房舍，显然是一间车库，两扇门都是关着的。从屋子和车库里伸出的电话线和电缆神秘地延伸到野外。
“好了，好了，”雷恩轻轻地说，“戈登，别激动得昏了头。难道你忘记了我们没有任何对塞德拉不利的证据？”
“你给我坐好。”巡官狠狠瞪他一眼，然后对德罗米欧说，“别紧张，老兄。”他吩咐德罗米欧小心，后者正要把车停好，“我们不要吓跑任何人。大家安静点儿。”
“可是雷恩先生，”佩辛斯也叫道，“您不能说这张照片不是证据呀！”
“停在这里。”韦拉说，“就是这里了。现在我可以——”
“只有一件事要办，”巡官咕哝着说，“把他铐起来，强迫他说实话。”
绿叶渐渐消失，他们又来到另一条小径上——离开主路一英里后碰到的第一个出口。这条小径是车道，像蛇一般岔往左边，穿过灰扑扑的矮树丛，通往约一百五十英尺外似有房子的地方。从林隙间，可以看见耸起的屋顶到处破破烂烂的。
“强迫英国公民，巡官？”老绅士冷冷地问，“请你们大家保持冷静。这里有太多的事让我们失去理智。如果你们还愿意听我的意见，就应该慢慢来，慢慢来。”
他们好像在穿越无尽的森林，大家沉默无语，脸色苍白。终于要看见阿莱斯博士了！过去数星期的迷惑好像就要一扫而空。他们紧张地看着窗外的树木飞驰而过。
“可是——”
韦拉谨慎地点头。“应该没错。”
“何况……”雷恩静静地继续说，“还有事情要办。我看我们得好好搜查这所房子，说不定能找到什么。”然后他笑了一下——马克斯威尔的视线在众人身上徘徊，一脸迷惑——“贝德福公爵在奥尔良说过：‘不速之客往往是在告辞时最受欢迎。’(1)戈登，出自我们共同喜爱的东西的箴言……所以马克斯威尔，请你带路。等我们走后，你就会无比轻松了。”
“确定就是这里？”萨姆急躁地问。
————————————————————
在黝黑的意大利佬不情愿的带领下，德罗米欧开着林肯轿车离开主路，闪进艾文顿和泰里镇之间的一条窄路。这条小路其实是碎石铺的，两旁都是低垂的树枝。他们忽然从一个枯燥的水泥世界投入了凉爽的野外。小鸟、昆虫在他们头顶拨动着树叶，四下没有人烟，小路蜿蜒回旋，穿越于绿林间。
(1) 出自莎士比亚的历史剧《亨利六世》（Henry VI）。