“您是在说笑，不过就法律而言，其实就算知道凶手身份，他也没必要通报警方。他只是小老百姓，又不是法庭人员。虽然他不能对警官撒谎，但保持沉默也不犯法。”
“法律里有这一条吗？”
“所以你只消排除清单列出的人的嫌疑即可。这可比找到真凶简单，对吧？”
“或者说谁没杀他，”我说，“其实我的任务是要查出谁没有。如果我可以把他第八步清单列出的人都排除嫌疑的话，他的辅导员就可以捧着无亏的良心放下重担。如果那张名单根本没必要公开的话，就无须呈报警方。”
“没错——除非凶手确实在名单上。果真如此，要排除他的嫌疑恐怕就很棘手了。”
汤姆森街那家餐厅是典型老式的意大利店摆设：红色格子桌布，烛台是以稻草包覆底座的意大利香堤红酒瓶，背景音乐则是法兰克·辛纳屈的男低音。服务生还记得我们，他颇为赞许我们点的开胃菜和主菜，而且也没想尽办法要我们点红酒。食物美味，我们带着悠闲的心情享用；吃着吃着我便谈起了杰克·艾勒里，以及我正力图查出是谁杀了他。
我们循着话题又聊了一会儿，然后她便问，排除掉所有人的嫌疑后便丢下这案子不管，我会作何感想。我说我的感想会是：一千块到手啰。
话说回来，题目是什么其实并不重要，因为城中办的聚会要求并不严格：轮到你时，可以随兴分享。我本想跳过不讲，不过小组总共也只有八个人，再加上我其实颇有感触，所以我就随口丢出吉姆那句名言——或者该说是佛陀的名言吧，我想——“人类不快乐的源头，都是来自不满现状。”之后便轮到下一个发言。
“是吗，马修？我也不是怀疑你拿不到钱啦，不过难道你不会有点没完工的感觉吗？”
当晚聚会采取的形式我没遇见过。起先是演讲者依惯例陈述他的喝酒史，然后是场间休息时间，之后众人以八到十人为一组，分别坐到不同的圆桌。每一桌都要有人出个题目，而接下来的半个钟头则是以轮流发言的方式进行。简和我理所当然地走向不同的圆桌，而我那桌的题目是“接纳”。我真希望能换个题目讨论，不过也很感慨这个题目颇为反讽地贴合我的现况。
“怎么会？”
这话我没跟她分享，只是照她的意思默默坐在她旁边，然后几秒之后，我突然醒悟到，如果她没帮我占个位置的话，我也一样会起反感。这下我又多了个事得想一想——连同“天理最后一定得以伸张”。
“因为杀害杰克的凶手逍遥法外啊。”
当下我就起了反感。这个空间大得很，通常都有很多空位供人选择，难道我就不能自己找张椅子坐吗？我俩每个周末都会共进晚餐，然后共度一宵；所以啰，如果有个脸庞好大的人带着幸福到不行的笑容告诉大家，他以前都习惯尿在空瓶子里，然后从窗口洒出去，因为他实在懒得一路走到洗手间小号时，我俩有必要手牵手坐在一起聆听吗？这种类型的经验为什么我们不能隔个十几二十码的距离分享呢？
“他的同伴可多着呢。”
天理真的都能得到伸张吗？这点我得想一想，于是当晚聚会时，我让这个念头在我脑里转了大半天。苏荷区小组是在巴度亚的圣安东尼教堂聚会，这是位于休斯敦街与苏利文街交口的一栋大型红砖教堂，会众大半是意大利裔移民。我迟到了几分钟，进门时我首先注意到的就是简，她正朝我的方向看来，挥手示意她已经帮我占了位置。
“什么意思？”
“当然，”他说，“世事本就如此。”
“我是说，漏网之鱼多不胜数。想当年，每回逮到凶手却又看着案子不了了之时，我简直气疯了。不是地检署找我们麻烦，就是证据不足，要不就是陪审团的十二个笨瓜鼓不起勇气伸张正义，于是我们所有的苦工就全白费了。我其实一直都没办法完全释怀，因为苦心办案一定会付出感情。不过到头来总是会习惯的。”
“是吗？”
我们接着又有一搭没一搭地聊起当晚聚会的情景。“尿进空瓶子我是可以理解啦，”我说，“如果你住在一群合租公寓的人当中，就得长途跋涉、穿过走廊才能抵达洗手间，里头可能又有人。既然眼下有这么个空瓶子，而你身为一个男人，瞄准瓶口又是你很得心应手的事——”
我们又谈了谈，然后他说：“你知道，其实就算找不着作案凶手也无所谓。重点是，我们尽力而为，最终的结果一定符合天理。”
“再加上那只瓶子当时又没旁的用途。”
“也对。他们搞不好会想栽他个谋杀罪。手头有个嫌犯时，谁还会花费苦工另外找呢。他们也许找不到罪证对付他，不过引起警方注意对他总是很不好。”
“——所以就理所当然就地取材啰。只要事后拧上瓶盖，确定不会把尿洒满地就成了。”
“岂止刁难两字了得。”
“恶心。”
“他们会刁难他的。”
“我搞不懂的是，”我说，“他怎么会理所当然地把瓶中物全往窗外泼。怎么不一瓶瓶排在角落里，然后找个时间到洗手间清干净。这有什么难的呢？”
“如果我请警方帮忙的话，找上马克·沙腾斯坦的会是警察。我觉得登门找他的是你，对他应该比较好。”
“把尿倒出窗外，我倒是可以想出一个好解释。”
“喔？”
“找点乐子？”
“不，完全不会，我已经看到一些成果了。很棒。你才跟我讲了两件事，两件都举足轻重。我们现在知道是谁揍的他，另外也知道杀他的另有其人。现在我很清楚，找你帮忙确实是上上策。”
“也是啦，我想，不过这只算是边际效益。重点是，这样一来你就不用担心不小心喝下黄汤。哈！你没想到这点吧？这边这位女士赢了今晚的比恶心大赛。”
“不知道。不过如果你开始失去信心的话——”
我俩都同意，步行半英里路回家应该不错，于是她便勾着我的手走过休斯敦街，到了路沿也没放手。我们的晚餐以浓缩咖啡收尾，当时服务生端了两只酒杯过来——这家餐厅通常会送赠饮给他们希望能再光顾的客人。他走到我们的桌子时，突然想起我们没要餐后甜酒。“你们不想——”他试探性地问，我俩都表示不用了，不过往回家的路上走时，简纳闷起我们回绝的酒到底是什么。
“发现了什么有用的信息吗？”
“也许是茴香酒吧，”我说，“或者有茴香味的酒。”
“——跟凶手是谁应该扯不上关系。”
“会不会是意大利茴香酒？”
“你很喜欢这个词，对吧？”
“有可能。”
“还好啦，”我同意道，“不过我在想杰克的名号——”
“他们不会用那种酒的，”她说，“因为大部分人都受不了那种味道。你知道我以前爱喝什么吗？阿根廷的费奈特·布兰克酒。”
“这个信息颇有点用处，是吧？”
“你喜欢那种东西？”
“没，当然没有。绰号，他应该是说绰号。他不记得说过高低杰克，不过有可能说过，因为当年他俩有买卖关系时，他的确听过这么个称号。不过他搞不清杰克怎么会搞来这么个绰号，也不知道其中含意。”
“是蛮可怕的，”她同意道，“不过早起头昏脑胀时喝它最爽。苦得啊，整个胃都振奋起来了呢。”
“他用了名号这个词吗？”
“我的胃碰到它只有一种反应，”我说，“就是翻搅。我唯一慢慢可以接受甚至喜欢的餐后酒就是 Strega。”
“他连自己用了那个名号都忘了，不过——”
“噢，老天，Strega！这种酒我已经好多年没想到了。真希望他刚才帮我们准备的不是 Strega。”
“他怎么说？”
“是不是有区别吗？我们根本没喝——”
“我听他提了一次‘高低杰克’，”我说，“当时我不想打断他，之后就忘了。等我临出门时才想起要问他。”
“绝对是茴香酒，”她说，“某种带着香水味的超级廉价茴香酒。”
“而且现在，他对咱们的杰克还全面改观了呢，觉得是杰克救他脱离了黑道。可惜告别式他没参加，要不他讲的故事可是会把所有人都感动到哭成一团。”
“我坚信你是对的。”
“不过沙腾斯坦打够了以后，怒气也全消了。”
“你可知道 Strega 的含意，意大利文的意思？”
“这倒怪了，”他说，“通常我会假设打人跟杀人的应该是同一个才对。‘噢，你这人是打不死的喔，好吧，那就砰吧。既然砰了，何妨再砰一次。’”
“女巫，对吧？”
“绝无可能。”
“没错。女巫。”我们若有所思地默默走着，然后她说，“你知道，现在我想起了它的味道。说来如果他们研发出一种完美的仿 Strega 的话，完全一样的滋味，但里头没有酒精——”
“你觉得他应该不是撒谎？”
“你绝对不会想喝。”
“没有。”
“我会退避三舍。”她猛捏一下我的手臂，“可别泄了我的底喔。”她说道，“我很有可能是个酒鬼。”
“说来你是查出了毒打杰克的元凶啰，但他没开枪杀他。”
行近运河街，也就是公认的苏荷与翠贝卡区的边界时，我已经想不起先前的感觉了——有点反感，因为她帮我占了个位置；有些懊恼，因为有义务每周六晚上跟她一起度过。问题是，难道我还真想换个方式度过周六晚上吗？
“我是对着一台答录机挂过电话，”我说，“挂了两三次吧，不过不是你那台。”然后我便把跟马克·沙腾斯坦碰面的经过跟他说了一遍。
有那么一下子，我仿佛瞥见了未来生活的样貌。我们会持续这样的模式，越来越亲，等我戒酒满一年后不久，我会每晚都在里斯伯纳德街留宿。西北旅馆的房间我也许会继续租来当办公室——至少保留一阵子吧，不过在那种地方会见客户委实不妥。如果不当住家不当办公室的话，结果自然是退租。
“你知道，”他说，“好像有首乡村歌曲的歌词说的就是这个。‘倘若没人应啊没人应，就是我啊就是我。’不过不是你，对吧？”
我们终究会同居的，再过一年左右，如果我兴致来了的话可能更快，我会在她的无名指套上一枚戒指。
“会是谁呢？”
她会想要小孩吗？我有两个儿子，简迟早要跟他们见面的，我想他们应该可以处得来。她比我小两岁，戒酒又比我早两年，她岁数其实不大，是可以生小孩的——虽然再拖下去有变成高龄产妇的危险。不知她对这件事会有什么看法？说起来，我自己又是怎么想呢？
西北旅馆我的邮箱里有一条电话留言，是格雷格·斯迪尔曼一小时前留的。我从我的房间打给他，他说他猜测我可能一直在联络他。他的答录机显示，有人找了他好几次，但一直没留话。
活在当下吧，我告诉自己。今晚夜色美丽，你正陪着个娇美的女人走回家，这——不就够了吗？