我也以同样方式作答，发出唏哩呼噜的噪音，根本不打算沟通，之后便是长长一阵沉默。然后，尽管我感觉他有些不情不愿，但还是按了铃让我入内。
我走到外头，站在人行道上，瞪眼看着理论上说来应该是3A 公寓的前窗。里头亮着灯，不过就算确实是这间，也未必真能找到人。我回到玄关按铃，按了很久后我放弃了，打算转身走向前门，就在此时对讲机清了清它机械化的喉咙。我停脚不动，但3A 里的某人说的不知什么话传送到楼下时，已经给绞缠得面目模糊。我一个字都听不懂。
想来这一带应该改变不多，因为我在楼梯间嗅到老鼠以及高丽菜的味道。3A 果然就在我所猜的方位上，我静静地移行而去，敲门时侧身而立。我并不觉得子弹会穿门而出，不过杰克死前应该也没料到自己的脑袋瓜会接收到两颗子弹。
我伸出食指按下去，然后抽回手。每层楼有四套公寓，A 室应该在前方，而且偏左。这当然不是铁律，因为建筑的所有人大可任随己意编排各套公寓的号码，也可以天马行空随意拈个名号封给自己的建筑。这栋楼房原来的主人称之为瑰娜薇雅，我之所以知道，是因为这四个字就刻在前门顶上那片亮晶晶的铁牌上。
我听到静悄悄的脚步声，然后便是窥孔盖掀起的声音。窥孔别称“犹大”，只是我从来都搞不懂原因。背叛吗？三十块银元 ？
我往北走三条街，再朝东走了两条街，在一栋五层楼的红砖建筑前停脚，只见防火梯横在建筑的正面。房子的门牌号跟我抄下来的沙腾斯坦地址一样，而且我也在玄关处找到他的名字——就在3A 公寓的门铃旁边。
以我站的位置来说，我不可能中枪，因此也不可能被看到。我打开皮夹，抽出一张老旧的卡片，此卡宣告我是警察兄弟会的成员。就我所知，它唯一的用途就是让心软的警察在面对飙车人士时，能网开一面。我说了我的名字，马修·斯卡德，并将卡片凑向窥孔。“我想跟你谈谈杰克·艾勒里。”我说。在他慢吞吞地把门打开以前，我已收好了皮夹。
我在伍德塞德搭上去时代广场的地铁，不过到中央车站就下车了，改搭莱辛顿支线。我于十四街下车，又投了个硬币给另一台电话，这回我赶在机器接话的那一瞬间便挂断了——电话还了硬币给我。看来我是掌握了诀窍。
这人挺高，六英尺二三，细腰瘦臀，肩膀宽阔。脸孔线条粗犷，不过那双棕色的大眼看来如同小鹿斑比；他不是浪迹天涯的人，但倒挺像个不断被选来扮演这种角色的演员。他左手扶着门，我一眼瞥向他那密密缠着绷带的右手，便可理解他为什么开个门要搞那么久。
无所谓。我的零钱包满是硬币。
这人看来像是既恐慌又放心，他接下来讲的话解释了原因：“我一直在等你来。”
午餐柜台上有台公用电话，我拿起话筒打给马克·沙腾斯坦。是答录机接的，声音一出我的硬币就收不回来了。
可是他怎么知道我会来呢？我又没留言。我提出了质疑，而他则接口说：“我是在等你，或者类似你的人找上门。警察。”
我想到比尔·朗尼根，觉得我跟他其实并没有熟到可以认定面临死亡到底改变了他多少。杰克·艾勒里的话题能谈的我们都谈尽了，不过加起来其实也没多少。杰克第八步开列的名单他全都不认得，其中一人让他联想到一个风马牛不相及的人，于是话头便岔到不相干的枝节去了。我们交换了一些战时经验，也聊起第六分局的同事，我勉强自己待得久些，是因为他好像需要有人陪。
他等着我开口，但我没有，于是他便说：“打从我听说了杰克的事以后。”
我在离地铁站一条街外的那些新店里头找了一家停脚。是个午餐店，我在柜台拉了把凳子坐下，点杯拿铁。他们用的是真空处理的罐装牛奶，味道很甜但不坏，不过我还没喜欢到想再点一杯。
我看着他，看着他的脸，还有他绑了绷带的手，于是我明白了。我说：“你就是痛扁了他一顿的家伙。”
我准备离开时，朗尼根坚持要送我走到前门的台阶。“这一带原本住的都是爱尔兰移民。”他说，“不过现在搬来了许多南美人。大半是哥伦比亚跟委内瑞拉，还有哪个国家我忘了。也许是厄瓜多尔吧。有些老酒馆都关门了。胡立安的店早收了，以前就开在那个路口上，现在变身成了旅行社来服务新住民。”他耸耸肩。“其实他们还好，这些新人。不会比我们差到哪里去。”