“啊？”
“噢，是一张脸。”
“如果你再看到他的话，认得出来吗？”
“就是一张脸啊，你知道？两只眼睛、一管鼻子、一张嘴巴——”
“当然认得出，可是几率多大呢？纽约市的人口有多少呢倒是，几百万跑不掉吧？请问我要到公元几年才会见到他啊？”
“能描述一下吗？”
“他的穿着如何？”
“脸怎么样？”
“还不错啦。”
“他的脸呢？”
老天。“你还记得他穿什么样的衣服吗？”
“他也许比你重一点吧，”他咕哝道，“壮实的身材，挺着个不小的肚腩。”
“西装吧。穿西装打领带。”
“跟我同龄，身高体重和我一样——”
“就像警察的打扮。”
“啊？”
“是吧。还有眼镜，他戴了副眼镜。”
“搞不好他就是我。”我提议道。
“总之他拎了艾勒里的帆布袋就走了。”
“哎，四十，五十，就这范围啦。加起来除以二，不就四十五嘛。”
“没错。”
“所以他大约是四十五。”
“你说他没讲名字，想来他也没给你名片啰。”
“嗯，他应该也差不多。”
“当然没有，干吗给我名片呢？我哪来的生意给他做？难不成打电话通知他，四○九号那个拉屎的家伙硬是不冲马桶吗？让他知道我有个老拖欠房租的房客半夜突然搬走，如果他动作快点房间可以租给他不成？”
“四十五。”
“总之艾勒里所有的遗物，”我说，“都装在帆布袋里了是吧？”
“不知道。你多大年纪？”
“只除了他下葬时穿的西装。”
“多大年纪？”
他不是土葬。他们把他火化了，不过我这位新朋友没必要知道。
“搞半天他还真是警察啰？好吧，说正经的，那人的身高和体重都跟你相当。”
“于是你就把房间转租给别人。”
格雷格的讣文这下又多了一句赞美词。我说：“麻烦你讲讲那位警察的长相好吗？”
“人都死了，”他说，“应该不会回来了吧，我把他的垃圾全清出去。请问我会怎么处理空房呢？现在当然已经有人在里面了。”
“老天，”他说，“真希望你是要我形容另一个找上门的人。瘦巴巴的同性恋，戴单只耳环。妈的这种就绝对不是警察。”
“就在我们讲话这当口吗？”
“能形容一下吗？”
“啊？”
“对啊，他一副标准的警察样。”
“这位新房客现在在家吗？”
“不过你的印象是，他是警察。”
“这人不是新房客，”他说，“他搬进艾勒里的房间，是因为他原来那间稍嫌小了点。其实他在我们这儿已经住了——哎，差不多三年了。”
“妈的，”他说，“说起我啊，我这人就坏在啥都慢半拍。现在一想——不过我没法保证——他好像有掏出皮夹，朝我晃了晃，一副‘本大爷是警察，我可没时间拿证件给你这种人渣仔细看’。就是那个意思。”
“我刚是要问——”
“不过我运气好，你是打着灯笼也找不到的诚实老百姓。”
“噢不，他不在家。现下他应该是在第二大道离这儿两个路口的地方进行场外赌。上那儿找他准没错，他天天都去那儿报到，赌上瘾啦。”
“你是说警徽？”他皱起眉头，“够聪明的话，我应该直接说，对啊当然有，他给我看了警徽和证件。巡警乔、警探乔什么的，随口说。”
“很好，”我说，“那你就可以带我去他房间瞧瞧了。”
“他给你看了证件吗？”
“啊？我才跟你说过，房间租出去了。那里已经有房客进驻啦。”
“哎，现在是我在问你。”也许吧，不过他没打算等我回答，“我想他应该说了自己是警察。那人长得一副警察的样子。”
“他进驻我不反对，”我说，“我只需要在里头晃两下。”
“提问的是我吧。”
“这是哪门子鬼笑话啊。你不能进去。”
他蹙起眉头。“难道他不是吗？”
我掏出皮夹。
“你说他是警察？”
“啊，要给我看证件吗？不管你秀出几枚警徽，我都不能让你私闯民宅。”
“其实再过一个星期，”他说，“我就会把东西丢到外面让清洁队收走，而且我也不会要求他们签字。但是那人是警察，他拿遗物是要查案用的，所以我就给了他。”
“我另有高招。”
“所以你觉得根本没必要请他签字。”
我搜查房间时，帕度觉得他应该随时跟在一旁。我跟他说，他站在走廊才能发挥最大功能，因为现任房客随时可能现身。
“还有一双鞋、一册笔记本和一些文件。我想应该不会有人要，就把东西全塞进帆布袋里收到地下室。不是我说哟，那只帆布袋已经旧到不行，不过它比起里头塞的东西，还算值点钱。”
“我跟你说了，”他说，“这人整天不在家。只要签赌的窗口开着，他就不会离开。”
“没别的了？”
“天下事很难说的。”
他摇摇头。“没啥大不了的东西，”他说，“还不就是些垃圾，你知道？这人活了几十年，走时只留下一些旧衣服和几本书。”
“不成，”他说，“我得在这儿盯着看才行。”
“他有签收吗？”
“因为我有可能展开一场精心设计的大骗局对吧？”我说，“先前我刚付了五十美钞，为的就是要闯进贫民窟大捞一笔是吧？”
“跟我现在告诉你的一样：先前有人来过，我已经给他了。”
他面露不悦之色，不过还是迈步走向甬道。我把门关好，并拉上门扣把他锁在外头，然后我便展开行动，寻找杰克有可能精心掩藏的某样东西——想来要花点心思才能上手。
“你怎么说？”
地板大半都给地毯盖住了。这是卖场切剩的地毯拼凑而成的，并没有黏合，所以搬开几件家具后，就可以轻易卷起来收放。等我确定地毯底下并没有藏匿后，物归原处也是很轻松。
“大约一个星期前是有个人跑来这儿，”他说，“问了我同样的问题。他问我是怎么处理艾勒里的遗物。”
我下一个进攻的目标是梳妆台：镜子底下是暗木五斗柜，柜面可见不经意留下的烟蒂烧痕。我一一拉出抽屉，将内容物堆放在地板上，每个空抽屉我都翻转到底面察视，然后又把所有东西摆回抽屉。有一个抽屉的层板因为卡得很死，一直拉不出来，我左右摇啊晃的，终于把它抽出来，却跟前一个一样没什么收获。不过下一个抽屉，即倒数第二个，倒是顺利抽出来，而且开了大奖。抽屉底部用胶带粘着一封九乘十二英寸的牛皮纸信封。先前看到的杰克的第八步报告，便是装在类似的信封里。
杰克租处的管理员名叫弗迪·帕度。弗迪应该是弗迪南的简称吧，我想。他穿了件暗蓝色长袖工作服，袖子卷起来，上衣口袋里塞了盒 Kools 香烟，耳后夹支铅笔。这人看来像是对今天完全不抱希望。
我撕开胶带，拿起牛皮纸信封。打开信封时，金属夹砰地断裂，如果装的是新房客挑选赛马号码的神奇公式的话，原物归位可能会搞得我焦头烂额。还好我无须担心这点。
平稳斯蒂文。
信封里有三张无网格线的笔记纸，上头布满了杰克小心翼翼的笔迹。另外还有一份新闻剪报，我在阅读杰克的文字之前，先瞧了瞧剪报内容。
扣住脖子致人晕迷应该会留下痕迹，形成某种具体证据。不过皮带的压痕会盖过所有痕迹。
这是《纽约邮报》剪下来的，报导的内容占了大半版面，我从头读到尾——虽然读完第一段其实就可以停了。
下一步呢？抽开椅子让他吊死？或者等他恢复意识以后再让他死，这样就可以好整以暇地看着他猛踢紧闭的柜门，挣扎着要呼吸，要求生。
因为我还记得这件案子。
这人擅长取信于人。他有可能冷不防溜到格雷格·斯迪尔曼的身后，弯手扣住他的脖子阻断血液流向头部，造成他昏迷不醒。还没掐到他断气，但力道足够让他失去意识，可以轻易布置出自杀的假象。把他脱到只剩内裤，再用皮带缠上他脖子，而皮带的尾端则以衣柜门紧紧夹住。
看完剪报后，我瞄了杰克写的第一段文字，觉得剩下的大可以后再读。我将梳妆台的抽屉一一推回原位，把所有东西放回信封，再以残剩的金属夹固定封口，将信封塞进我的衬衫。虽然我的衣服并没有因此显得更合身，但扣好扣子以后，应该还不至于露出异状。我离开杰克的老房间时，和我进门时一样：两手皆空。
除非他家来了个访客，一名沉着且貌似可靠的家伙，而且还编了个善意的造访名目。这人或许假扮警察也有一套，他有可能还跑到杰克·艾勒里的租处，跟管理员索取了他所有的遗物。
我踏出房门。帕度站在甬道上离我几步的距离。
除非——
“什么也没有。”我告诉他。
我自问干吗如此费神。我手头连个案子都没有，而且我的客户已经死了。他自杀了。也许是有人将他敲昏，然后用皮带吊起来——但证据确凿，这并非事实。
“我就说嘛。这伙人如果有啥值钱物品的话，还会住在这里吗？”
第二天早上我出门吃早点前，先打了几通电话，读报用餐之后，我又打了几通。我有个名字要试探众人——平稳斯蒂文——我把名字讲给所有我能想到的人听，包括伍德塞德的比尔·朗尼根和泽西城的范恩·史蒂芬斯。有谁知道一个曾经跟杰克·艾勒里鬼混过的斯蒂文吗？平稳斯蒂文这个名字谁有印象吗？我电话拨得很勤，不过全是白费。