菲莉帕本想说，如果十二年前那个雾蒙蒙的一月傍晚他把女儿留在家里的话，那么他女儿和她妈妈现在应该还活着。但是，追溯那么久远以前的偶然事件又有什么意义呢？她饶有兴致地问：“今后你有什么打算吗？找工作了吗？”
“对我来说很重要。它让我们走到一起。如果我没打算杀你妈妈，我就不会去卡萨布兰卡旅馆，也就遇不到维奥莱特。”
“过去两年间，我过得很简单。卖房子的钱大概还剩下一万两千镑，足够支付一套小别墅的订金。再过几个月我就可以领取政府养老金了。我们能应付过去。我俩不需要太大的地方，只要有个花园就行。维奥莱特喜欢玫瑰花香。她八岁失明，在那之前她看得见，所以还有些记忆，如果我仔细地描述，建筑、天空、花朵之类的，有助于她的想象。我现在必须以不同的眼光看待事物，更加仔细，以便记住它们的特质。我们在一起非常幸福，我简直不敢相信。”
她说：“在我看来，我们之间的谈话开诚布公。但是，并不意味着我俩都喜欢这样。你已经坦白了过去的整个生活，其中的某个事件并不重要。”
菲莉帕不知道这种幸福是否包括上床。很可能有吧。这个可怜的杀人未遂犯并不是性冷淡。即使克里平也有自己的埃塞尔·勒·尼芙。最不般配的夫妇也找到了属于自己荒谬的快乐。菲莉帕犹记得他头发的触感，甚至比她的更光滑。他柔软的皮肤毫无瑕疵。而且，他的维奥莱特用不着看他。失明的感觉一定很奇怪，做爱时一直闭着眼睛。菲莉帕瞥见他的笑容，隐秘、近乎淫荡，似乎沉浸在往事之中。他带着焦虑而来，此时的神情却忧虑全无。回想在公园见到的那个姑娘，菲莉帕想知道他的维奥莱特是否够年轻，能生个孩子。
“可是，我爱她。我们彼此相爱。难道我不应该跟她坦诚相待吗？”
他的脑袋仿佛知道她在想什么似的：“她比我年轻多了。如果她有了孩子，我能帮忙照顾。只要我俩在一起，没有什么解决不了。”
他的脸浮现出显而易见的震惊和痛楚，仿佛被她掴了一耳光似的。除却脸上猩红的巴掌印，甚至连身体的反应也一样。他先是涨得满脸通红，接着又面无血色。菲莉帕温柔地说：“对不起，我不是个善良的人。有时候，我尽量表现得善良些，但是还不太在行。”她险些脱口而出：“那个原本可以教我的人已经死了。”菲莉帕接着说：“算你倒霉，竟然当我是知己。不过，这个建议依然有效。我们很难彻底地了解他人，实现全然的信任。我不明白告诉她你能得到什么好处。何苦让她伤心呢？”
他转身问她。
她说：“如果你想娶那个失明姑娘的话，我劝你别跟她说你曾经将刀捅进另一个女人的喉咙里。你会吓到她。”
“你曾经有没有觉得自己不配拥有幸福？我和她第一次出去的时候，也就是你在玫瑰园见到我们那天，我正在利用她，利用她的失明。我很孤单，她是我唯一感觉安全的人，因为她看不见。”
“当然，她知道朱莉。我告诉她达克顿夫妇已经死了。但是，我不确定是不是应该告诉她我曾经的打算。除了你，我没法跟任何人聊这件事，也没有其他人可以商量。我只能来找你。”
他应该很早便得知了那个原始的教训——质疑快乐。触摸木头，交叉手指，点燃蜡烛，祈求上帝不要发现我的快乐。她想说：“我利用我的妈妈向我的养父报仇。我们都在互相利用。你凭什么期望自己比我们多几分道德呢？”取而代之，她说：“为什么不试着对自己宽容一些，接受可能获得的幸福？忘掉我妈妈和我。一切都结束了。”
看来这就是他此行的目的了。菲莉帕问：“你不知道应该告诉她多少？”
“但是，如果维奥莱特发现了呢？无论欺骗还是我所做的事，她都难以原谅。”
“你妈妈的验尸报告出来后，我离开伦敦，辗转于英格兰和威尔士，大概转悠了两年。夏季，我住在便宜的供膳寄宿处，秋冬两季搬进条件好一些的旅馆。淡季能享受到特价优惠。我四处游览，参观各式建筑，自我反省，不可谓不开心。六个月前，我回到伦敦，再次入住卡萨布兰卡旅馆，正是我跟踪你们时下榻的那家。我也说不清自己为什么回来，只是觉得那儿才是我的家。一切都维持原样；那个盲人电话接线员还在那儿工作，就是你在摄政公园见到跟我在一起的那个姑娘。她叫维奥莱特·赫德利。每当她下午不当班时，我俩就出去约会。我们要结婚了。”
“没有什么需要她原谅。捅的又不是她的喉咙。况且，我们能原谅一切与自己无关的事。你不明白吗？再说她怎么能发现呢？你不用担心我。我永远不会告诉她。”
他急切地回答，仿佛很乐意向她倾诉一切。
“可你是个作家，或许有一天你会用到这些素材。”
她还想问：“得知我妈妈死后你是否有所释怀？”但是，看着对方平静、沉着的面容，她感觉没有必要再问。或许，这正是复仇的可取之处：它确实奏效。
菲莉帕险些笑出声。这就是他担心的事了。他准是惶恐不安地在图书馆借阅了她的书。她想知道他究竟期待些什么，耸人听闻的哥特式浪漫小说将他描绘成可怜的欧墨尼得斯？不过，他恐怕很难接受探讨创造性想象力本质的论文。她说：“有些作家只能写自己的亲身经历。但是，我不是那种作家，也不想成为那种作家。虽然我说过我们都在利用彼此，但是我希望能利用得更含蓄些。”
菲莉帕看着他的脸，很快说道：“见到你我并不难过。上次见面时，你不得不抓紧时间离开。我总感觉我们之间尚未了结。我时常想起你，你在做什么，你在哪里？”
他试探着发问，仿佛在危险地带探险：“这里的人知道你妈妈吗？毕竟，你用了达克顿这个姓氏。”
“没错，正是如此。无情，就是这样。不过，你大费周章地跟踪我，不是只为了跟我讨论文学吧。”
“有些人知道，有些人猜测。似乎很难自然地聊到这个话题。”
看他的表情，菲莉帕看得出他拿不准她是不是在嘲弄他。最后他出人意料地说：“当然，它很出色。许多评论家说它才华横溢。但是，我觉得它苛刻、无情。”
“有什么不同吗？我是指，对你而言。”
“为什么？你不可能希望书架上出现达克顿的名字。你喜欢它吗？”
“或许，只是让他们有些怕我。对于某些看重隐私的人而言，这算不上坏事。”
菲莉帕笑了起来，他红着脸问：“跟作者说这种话不太合适吧？我想我应该买一本。”
说话间，二人走到剑河的那座桥。菲莉帕驻足凝望水面。他站在她身旁，纤细的双手抓着栏杆：“你想她吗？”
“我在图书馆借阅了一本。”
菲莉帕心想：“我生命中的每一天都在想她。”但是，她说：“是的。我不确定自己是不是真的了解她。我们只在一起生活了五个星期。她说的不多，但胜过我认识的所有人，也包括我。”
“达克顿是我的姓。我省掉了罗斯。它不适合我。我想我有权保留个人身份的小偏好。不过，你来这里肯定不是祝贺我出版小说吧。你读过了吗？”
他似乎理解了她的意思。他们继续走，再次陷入了沉默，然后他说：“我一直很好奇你。我很感激你为我所做的一切。我害怕警方，害怕进监狱。如果那天晚上你报警的话，我知道自己绝对应付不了。我恐怕再也见不到维奥莱特。我时常担心你的状况，想知道我离开后发生了什么，你妈妈……我是指帕尔弗里夫人……是否安好？”
“根据你的书。我读了书评，其中两篇说你是国王学院的学生。你署了自己的名字，菲莉帕·达克顿。”
任何泛泛之交都可能问到这些问题。她说：“她很好。她养了一条狗，名叫小淘气。我没什么事。我养父打点了一切。他是个了不起的代理人。之后，他带我去了意大利度了个长假。我们去拉文纳欣赏了镶嵌画。”
她几乎一眼便看见了他，不过随便世界哪个地方她也能立刻认出这个不起眼的小男人。他站在第一排的末尾，穿着熨烫得平平整整的套装，虽然笼罩在韦斯特尔壮观拱顶下的他显得黯然失色，却保持着自身微不足道的人格尊严。那双令人记忆犹新的手搭在他身前的椅背上。当她走近时，他用力地抓紧椅背，指关节如鹅卵石般发亮。二人的目光相遇，他怔怔地看着她，眼神中流露出无声的请求，恳求她不要逃避。菲莉帕从未有过躲避他的念头；正如她不相信此刻的邂逅出于偶然。菲莉帕走出礼拜堂，徘徊在南侧的门廊，直至他悄无声息地走到她身旁。他们没有互相打招呼，却不约而同地朝旁边洒满阳光的小径走去。菲莉帕问：“你怎么找到我的？噢，我忘了，你可是跟踪专家。”
菲莉帕没有继续说：“在拉文纳，我跟他上床了。”她很好奇，如果她用这无端的消息回报他的信任，他会露出什么表情，他又会说些什么。毕竟，这些不重要。她想知道那次从容、温柔、出奇简单的苟合究竟意味着什么，一种确认？好奇心的满足？一次成功通过的测试？令他们重拾父女身份而克服的障碍？无视法律禁忌的乱伦刺激？反正相较于已犯下的罪恶，他们的罪恶感并未有所增加。他俩在一起的那晚，意大利温暖的夜风透过敞开的窗户送来阵阵柏树的清香，那一夜必不可少、在所难免，不过，它已经不再重要。菲莉帕说：“我妈妈投了五百镑的人寿险，这样她就可以支付她那份房租了。保险单中没有禁止自杀的条款——我想他们也不在乎这么一小笔钱——于是我拿到了那笔钱。她肯定是在我们同居后不久悄悄安排了这件事，或许是见缓刑监督官的时候。没有人知道她怎么弄到的混合药右旋丙氧酚，不过她一定偷偷藏了好几个月。我告诉自己这说明她出狱前就打算自杀，她的死跟我无关。摆脱罪恶感的方法很多。你要及时给自己找一个。”
星期日下午的晚祷结束了。拥挤的会众舒缓了刚刚肃穆的神情，纵情合唱最后的赞美诗。柔和烛光的映衬下，唱诗班的男孩们抬起拉夫领中如花般稚嫩的面庞，合上书。跪着的菲莉帕站起身，甩了甩头发，整理起褶的衬衫，拉平肩膀的布料，跟着一小群穿白袍的学院成员随人流经过雕花饰屏，走进宽敞明亮的教堂前厅。
他什么也没说，似乎心满意足，突然停下脚步，伸出手。菲莉帕握住他的手。这个姿态对他而言好像很重要。然后，他沐浴着春日的阳光独自踏上林荫大道，经过栗树、山毛榉和欧椴树的嫩绿，穿过点缀着金色和紫色藏红花的油绿草地。转弯之前，他驻足回望，菲莉帕知道他不是在看她，而是眺望那座教堂，似乎想将它烙在脑海中。他怀揣令人伤感却并非经由挫折和过失获得的自信踏上新的历险。但愿他能找到自己的玫瑰花园。菲莉帕目送他远去，直至他的身影消失不见。她甚至有些羡慕他。倘若我们只要学会爱就能找到自己的身份，那么他已经找到了。菲莉帕希望有朝一日她也能找到自己的身份。她祝愿他一切顺利。或许，以她那颗未谙世故的心所认知的所有美好祝福他，为他和维奥莱特默诵几句简短、质朴的祈祷文，这本身就是一次小小的蒙恩。