“我其实并不怎么难过，”他说，“我说的是我自己。但你想得很多，我看得出来。”
“这没什么。”我说。
“没有，我没想。”我在撒谎。
“你看。”他划了一根火柴，照着自己的下颌角。我看见了一个三角形的印子，看见了一个隆起的包。没错，是A6病毒。
“你肯定想了。就像今晚那个家伙，你脑子里想的也是病毒的事。当你开始认真考虑这事的时候，我们也许帮了他一个大忙。我想，他甚至不知道病毒爆发的事。”
“没准就是香港流感，苏茜得过的。她需要一本《圣经》。”我哈哈大笑。那个时候，我们还在上大学。一星期后，学校的大门就永远地关上了。一个月后，开始用自卸卡车搬运尸体，然后用挖掘机将他们集体掩埋。
“他知道。”
“确定。我头很疼，胃也疼，疼得要命。”
他耸耸肩，侧过身去：“无所谓。”
“真的？”我看了看他，“你确定？”
我们一边抽烟，一边看着海浪一次次涌上沙滩，又一次次退回海里。尼德尔斯染上了“船长之旅”。现实是残酷的。现在已经是八月末了，再过两三个星期，就可以听见冬天的脚步了。是时候了，该找个地方过冬了。严冬。也许，到圣诞节的时候，我们大家都已经死了。死在某人的前屋里，书橱里装满了《读者文摘》节选本，橱柜顶上放着科里那台昂贵的收录机，冬日的残阳照进屋内，把窗框平庸的影子投映在地毯上。
“我被传染了。”尼德尔斯说。
想到这里，我禁不住浑身颤抖。不应该在八月份的时候就开始担心寒冷的冬季。咳，一下子起了一身鸡皮疙瘩。
“什么事？”我坐在地上，抽着烟，脑海里浮现出一幅画面：尼德尔斯打开芝宝打火机的盖子，转动齿轮，像原始人一样用打火石和铁摩擦生火。
尼德尔斯哈哈大笑。他说：“怎么样？你担心了吧！”
“伯尼？”
我还能说什么？我站起身，说：“我去找苏茜。”
凯利和琼在远处。我看见他俩各自用手臂搂着对方的腰，在海边漫步。那个画面堪比旅行社橱窗里的广告——飞往美丽的圣罗卡。真不错，他俩很恩爱。
“伯尼，没准我们是地球上最后的人类。你想过这个吗？”在淡淡的月光下，他看上去像是个垂死的人，眼睛下面出现了几个圆圈，僵硬的手指没有血色，仿佛铅笔一般。
“我要杀了你！”她一边哭喊着，一边张牙舞爪地朝他扑过去。科里退后几步，差点跌倒，然后转过身，跑了。苏茜变得歇斯底里起来，一边骂着，一边追了上去。尼德尔斯扭头看着他俩，忍不住哈哈大笑起来。海浪声中，收录机里传来的音乐轻轻地飘过我们耳畔。
我走到海边，眺望着对面。除了海浪，什么也看不见。大海汹涌澎湃，躁动不安，白色的浪花拍打着海岸，发出雷鸣般的响声。我闭上眼睛，赤脚站在那里，身体摇晃，仿佛置身于暴雨中。沙滩冰凉、潮湿、紧实。即使我们是地球上最后一批人类，又有什么关系呢？只要月亮还在，潮汐就有动力，海水的运动也会经久不息。
她又开始哭了。这是她的绝活。科里走过来，伸手想搂住她，没想到，她用胳膊肘撞向他的裆部，他气得朝她脸上啐了一口。
苏茜和科里在海滩上，苏茜骑在科里身上，把他的头摁进海水中，仿佛他是一匹难以驾驭的公马。科里在水中扑腾着，溅起水花无数。他俩浑身上下湿漉漉的。我走过去，飞起一脚，把他俩分开。科里倒在地上，手脚并用，仿佛真的是一匹马。
“滚开，”我说，“苏茜，小心挨揍！你以为我不敢揍你？”
“我恨你！”苏茜冲我大叫。她的嘴巴咧开，像一轮黑色的弯月，或者通往游乐园的大门。当我还是个孩子的时候，妈妈经常带我们兄妹几个去哈里森国家公园，那里有一个游乐场，门口是一张小丑的脸，很大，游客就从小丑的嘴巴里进入游乐园。
“杂种。愚蠢。冷血动物。讨厌！”
“过来，苏茜。快起来，加油！”我伸出手，她将信将疑地抓住我的手，站了起来。她的衬衫和皮肤上沾满了湿沙子。
“快点，苏，把磁带翻个面，这一面听得我都要吐了。”
“用不着你这样哄着我，伯尼。你不……”
苏茜在我们面前停下，上气不接下气地说：“伯尼，你坏透了！”
“行了！”她不像电唱机，你无须往里面塞一角的硬币，她的电源永远是接通的。
我给他一支烟，然后坐在地上。苏茜和我是在波特兰遇见尼德尔斯的。当时，他正坐在国家大剧院前的马路边上，抱着一把不知从什么地方抢来的大个头吉普森吉他，弹着“铅肚皮”[19]的曲子。音乐声在国会大街回荡，仿佛他在音乐厅演奏一般。
我们沿着海边朝公共沙滩走去。经营那块地方的人拥有一套面积不大的顶层公寓。公寓里有一张床。她并不是真的需要一张床，但是，尼德尔斯说的对。没关系。游戏中没有真正的赢家。
他咧嘴一笑，伸出手，啪的一下，打死了一只袭击他手臂的蚊子：“想找借口溜号吧！”
楼梯在这幢楼的一侧。我中途停了足有一分钟，透过破损的窗玻璃朝室内张望。里面的货物上落满了灰尘，连劫匪都不屑一顾——几堆运动衫（胸前印着“安森海滩”几个字，后面的背景是蓝天和大海），闪闪发光的手镯（戴在手上，不出两天，手腕就变成绿色的了），亮闪闪的耳坠（样子货），沙滩球，脏兮兮的贺卡，陶瓷的圣母像，塑料呕吐物（非常逼真！在你老婆身上试试！），国庆焰火（任何时候都可以用），沙滩巾（上面有无数著名避暑胜地的名称，中间还站着一位妖娆的比基尼女郎），三角旗（安森海滩公园的纪念物），气球，泳衣。楼上，面对海滩的是快餐部，大大的招牌上写着：欢迎品尝特色菜肴——蛤肉饼！
“你背后有五十箱呢。”
我上中学的时候经常来安森海滩。那个时候，距离A6爆发还有七年时间，我每次都是和一个叫莫琳的女孩子一起过来。她个头很高，喜欢穿一件粉色格子泳衣。我经常跟她说，那件泳衣看上去像桌布。我们喜欢赤脚在前面的木板小道上走，脚下的路滚烫，还有沙子。我们从来没有吃过特价的蛤肉饼。
“有香烟吗，伯尼？”尼德尔斯问道。
“你在看什么？”
我们所有人又回到原先的地方，把捡来的枯树枝堆在阿尔文身边，一直堆到他的腰间。尼德尔斯用他的芝宝打火机点燃了柴堆，火苗腾的一下就蹿起来了。最后，当大火快要烧到那人头发的时候，他开始尖叫。空气中有一股类似中餐馆里烤乳猪的香味。
“没看什么，走吧。”
我推开她，她生气了。
我浑身冒汗，做了一场噩梦，梦见了阿尔文·沙克海姆。他直挺挺地坐在那辆闪闪发光的黄色林肯车的方向盘后面，嘴里喃喃地呼唤着自己的祖母。我看到的只是一个肿大、漆黑的脑袋和一具烧焦的骨骼。他浑身散发着焦煳的味道，不停地唠叨。我听了一会儿，可一个字也没听懂。我醒了，呼吸急促。
当然，谁也没有真正相信他的这番鬼话，但他越说越邪乎。我们以前从来没有尝试过那样的事情，最后，我们决定干一把。我们把他绑在那边的观景望远镜上——你放进去一枚一角的硬币，天气晴朗的话，你可以一路看到波特兰那座古老的灯塔。我们用自己的皮带把他绑好，然后四下寻找干树枝和浮木。我们就像一群孩子，正在尝试一种新的捉迷藏的游戏。我们自始至终都像是在玩游戏。阿尔文·沙克海姆就待在那里，不停地喊着奶奶。苏茜眼睛放光，呼吸加速。看得出来，她异常兴奋。我和她走到望远镜另一侧的低洼处，她扑到我身上，使劲地亲吻我。她嘴上的唇膏太厚了，我感觉像是在啃一只油腻的盘子。
苏茜趴在我的腿上，面色苍白，身体浮肿。我的表停了，上面的时间是三点五十分。外面依旧漆黑一片。海浪哗哗地撞击着岸边。涨潮了，现在大概是四点十五分。天快亮了。我从床上起来，走到门口。海风拂过我热烘烘的身体，舒服极了。不管怎样，我不想死。
放火是科里的主意，但一开始，他是当玩笑说的。上大学的时候，他看过不少有关巫术和黑魔法的书。夜色中，他站在阿尔文·沙克海姆的林肯车旁，不停地蛊惑我们。他说，如果我们给黑暗之神送上祭品，没准神灵会保佑我们不得A6。
我走到角落里，抓过一罐啤酒。墙边堆放着三四箱百威啤酒。啤酒不够凉，因为这里没有电。但我跟其他人不同，我不挑剔啤酒的温度。泡沫很丰富。啤酒就是啤酒。我回到平台上，坐下，拉开拉环，一口气喝了个精光。
“我不知道。”在我看来，这已经不重要了。我们发现他的时候，他坐在一辆大型林肯轿车的驾驶座上，神志不清，胡言乱语。他的脑袋肿得有足球那么大，脖子像一截香肠。他感染了一种被称为“船长之旅”的超级病毒，也就是A6，活不了多久了。所以，我们把他搬到俯瞰海滩的岬角上，一把火烧了。他说他叫阿尔文·沙克海姆。他嘴里一直喊着他祖母的名字。他以为苏茜就是他的祖母。不知怎的，苏茜感到很好笑。在她眼里，奇怪等同于滑稽。
就这样，我们待在这里，整个人类已经灭绝，原因不是核武器，不是生化战争，不是污染，也不是人们担心的其他各类危险。罪魁祸首是流感。我很想找个地方竖一块巨型的纪念碑，也许，邦纳维尔盐碱滩就是一个不错的选择。青铜材质的正方形牌子，边长三英里，上面是几个浮雕的大字，远离流感，以提醒到访的外星人。
“他说他一路从纽约过来，你相信他说的吗？”琼问道。
我把空啤酒罐扔到一边。罐子落在水泥路上，发出一阵空洞的哐啷声。白色的沙滩上，披屋[20]就像一个深色的三角形。我不知道尼德尔斯是否已经醒了。我不知道自己是否会清醒。
“那场火……”凯利说。
“伯尼？”
我们站起身，看看对方，咧开嘴巴笑了。远处，苏茜干脆不跑了，一步步朝我们这边走来。科里已经快赶上她了。
她站在门口，身上穿着我的衬衫。我不喜欢她穿我的衣服，她像猪一样，喜欢出汗。
前面就是那个单坡屋顶的小屋，尼德尔斯已经在屋里了。凯利和琼在屋外站着，他们手拉着手，一起在看海。我纵身一跃，滚倒在沙滩上，沙子从我的领口钻进后背。我随之扑向凯利的大腿，他倒在我的身上，把我的脸压在沙子里，琼在一边乐得哈哈大笑。
“你不再喜欢我了，伯尼，对吗？”
我们开始跑。她追不上我，像马一样喘着粗气，高喊着让我等她，但我早把她忘到脑后了。海风吹拂着我的耳朵，额头上的头发直往后飘。我闻到空气中的咸味，浓烈，还带点酸气。海浪哗哗作响，一排又一排，仿佛涂满泡沫的黑色玻璃。我甩掉脚上的塑料凉鞋，赤脚在沙滩上奔跑，全然不顾时不时出现的锋利的贝壳。我热血沸腾。
我没吭声。我有时还是会因为某些事情而感到内疚。我们俩不般配。
我拍拍她的屁股，她尖叫一声。“没什么，就是想跑步！”
“我能跟你坐一会儿吗？”
“你想干吗？”
“你觉着这儿能坐得下两个人吗？”
“跟我比赛跑步。”我对苏茜说。
她喉咙里发出一声类似打嗝的声音，转身朝屋里走去。
电台的那个家伙正在读一首下流的打油诗，演播间，一个姑娘问他啤酒放哪儿了，他回头跟她嘀咕了几句。那时，我们已经到了海滩上。我回头张望，看见科里依旧殿后。他的样子有些可笑，我有点同情他。
“尼德尔斯得了A6。”我说。
“等等！”科里喊道，“伯尼？嘿，伯尼，等等！”
她停住脚，回头看着我，脸上表情僵硬：“别开玩笑，伯尼！”
“《安琪》是滚石的作品，”收录机里传来那个粗哑的嗓音，“我打赌你们喜欢，历史的冲击波，昨天的香饽饽，出土文物，有名气的曲子。我是鲍比。今晚应该弗雷德当班，可是他得了流感，全身浮肿。”苏茜咯咯直笑，眼睫毛上还挂着泪珠。我加快脚步，朝海滩走去，想让她快些安静下来。
我点燃了一根香烟。
晚间的海浪掀起层层泡沫，一次又一次拍打着远方的岬角。也许这海浪昨晚已经在去往英国的途中了。
“不可能的！他得过……”
白色的沙丘一望无际，涨潮线隐约可见——缠绕在一起的水草、海带，以及片片浮木。月光将片片月牙形的黑影和皱褶投向大地，孤独的救生塔矗立在距离更衣室五十码的地方，骷髅般的白色塔身仿佛一根指骨直指苍穹。
“没错，他得过A2，香港流感，你、我、科里，还有凯利和琼，我们都得过。”
现在，所有垃圾都不见了。大海不紧不慢，像吃玉米花生糖似的，吞噬了一切，所有的一切。没有人再来这里折腾了，只有我们，但我们人太少，达不到那种效果。我猜想，我们也爱海滩——我们不是刚刚为它献上了一份祭品吗？甚至包括苏茜，小泼妇苏茜，肥胖的屁股，橘色的喇叭裤。
“但是，这就是说，他没有……”
翻过山梁，我停下了脚步。我每次都要在这儿停一停。A6病毒爆发以前，这片区域是公共海滩，游客、野餐客，甚至拖着鼻涕的小孩和胳膊肘晒得黝黑的胖祖母们都喜欢来这儿。沙子里经常能看见糖纸和棒冰棍，海滩上，漂亮的男女裹着沙滩毯，搂着脖子亲嘴，停车场飘来的汽车尾气混合着海草和防晒油的味道，弥漫在空气中。
“免疫力。”
“闭嘴！”从她的声音判断，没错，她快哭了。
“照这样说，我们都有可能染上。”
“你准备再哭一场？”
“他说他得过A2，也许他撒了谎。那个时候，他之所以这样说，为的是能够和我们在一起。”我说。
“你坏透了！”她抬手捂住脸，一小时前刚刚升起的弯月高挂在天上，她那涂抹了指甲油的手指在月光下闪闪发亮。
她脸上的表情轻松下来。“应该是这样。换成我，我也会撒谎的。谁都害怕孤独，对吧！”她迟疑了片刻，“回去再睡一会儿？”
“不爱。”我说。她开始发胖了，假如她能活到很大年纪——当然这不可能——她的肌肉肯定会非常松弛。她现在已经变得唠唠叨叨了。
“现在不想睡了。”
“你爱我吗？”苏茜问我，“我就是要你亲口说出来，你爱我吗？”苏茜需要经常性的安慰，而我就是她的泰迪熊。
她进屋去了。我没有必要跟她说，得过A2，并不能保证就不得A6。其实，她知道这些，只是有意回避这个事实罢了。我坐在那里看海浪。真的涨潮了。几年前，安森是州内唯一一个勉强算得上体面的冲浪区。夜色中，远远望去，岬角就是苍穹下一个黑色的圆丘。我以为能看见那块高地上的观察站，但也许这只是想象。有的时候，凯利会带着琼去那里玩，但今晚他们肯定不在那里。
马萨诸塞的电台要好一些，但白天接收不到。主持人是一帮孩子。我猜想，他们肯定等到所有人离开或是去世才接管了WRKO或是WBZ的发射器材。他们经常插科打诨，使用电台人员专用的字母代号，比如WDOPE，或是KUNT，或是WA6，诸如此类。非常滑稽，你知道。我们都快笑死了。我们在返回海边的路上一直在听这个台。我和苏茜十指紧扣，凯利和琼走在前面，尼德尔斯已经转过岬角，不见了。科里拎着他的收录机走在最后，机器里传出滚石乐队的《安琪》。
我用手在脸上抓了抓，感受着皮肤的颗粒和质地。一切瞬间变得渺小，微不足道——其中没有任何尊严。
那人死了，尸体的焦味也随之在空气中散去。我们又回到海边。科里带着他的晶体管收录机，是那种方头方脑、形状类似小箱子的玩意儿，需要四十节电池，可以录放磁带。坦率地说，这台机子的音质很一般，但音量够劲。科里在A6流感爆发之前一直蛮有钱的，可如今，金钱之类的东西已不再重要了。他这台大砖头一样的收录机中看不中用，只能收到两个台，一个是朴次茅斯的WKDM台。这个台的音乐主持人是个粗野的家伙，对宗教十分狂热。通常，他先播放一段佩里·科莫的专辑，然后祷告一声，咆哮一声，接着播放强尼·雷的专辑，然后选读《旧约·诗篇》（每段都以“细拉”[17]结束，像电影《伊甸园之东》[18]里的詹姆斯·迪恩），接着又是咆哮。每天都是类似的欢乐节目。有一天，他唱起了《收成归天家》，粗哑、刺耳的嗓音让尼德尔斯和我起了一身鸡皮疙瘩。
海浪不停地涌上岸边，哗，哗，哗，经久不息。洁净的海水，深深的海洋。夏天，我们来到这里，莫琳和我，高中毕业那年夏天，上大学前那年夏天。源自东南亚的A6仿佛裹尸布，笼罩着整个世界。七月，我们吃比萨，我们听她的收音机。我把防晒油涂抹在她的背上，她把防晒油涂抹在我的背上。热风吹来，太阳像一块燃烧的玻璃，沙滩明晃晃的。