“当然，这只是我的想象。”
话音刚落，夕见的脚在被炉中迅速动了一下，姐姐赶紧补上一句。
看来，姐姐和清泽照美一样，也只听到了母亲说的最后一句话。但是，我依然不明白，姐姐为何将此事隐瞒至今？
“当时，藤原英已经非常虚弱，我觉得，即使她想说什么，也发不出声音了。她女儿虽然也拼命想要理解妈妈想说的话，但除了最后一句，什么也没听到。”
姐姐再次开口。
虽然我在问清泽照美，实际上，这话也是说给姐姐听的。姐姐似乎也明白了我的意图，清泽照美刚一摇头，姐姐就开口了。
“听了您的讲述，实际上，也许藤原英知道将会发生毒蘑菇案。但是，断言犯人就是藤原南人是不是有点儿草率呢？”
“藤原英在说‘不要吃蘑菇’这句话之前，还对女儿讲了什么？您一点儿也没听见吗？”
也许感觉到自己被责备了，清泽照美胆怯地低头朝下看。是的，实际上，姐姐就是在责备她。这样可不行，我赶紧从旁插嘴。
沉默再次降临，我终于将目光转向姐姐的脸。姐姐也看着我。她稍微动动嘴唇，好像说“等会儿”，但我已经迫不及待。
“或者，可能藤原英的话，和一年后发生的案件没有任何关系。”
“那天夜里，大家四处寻找从神社失踪的夫人，据说最后发现她的是藤原南人。之后，藤原南人背着夫人沿着河滩走，直到送上救护车。当时，夫人可能已经——这样说可能不太好——是濒死状态了。从送到医院时的状态看的话是那样。不过，在被藤原南人背着送到救护车的路上，两人之间可能说了些什么。究竟说的什么，我不知道啊。虽然不知道，会不会是藤原南人对夫人说‘我要给他们搞个毒蘑菇出来’之类的？所以，夫人在病房睁开眼时，才对女儿说‘不要吃蘑菇’，对不对？”
临时硬造的这个想法，连我自己也并不相信。那是命悬一线之人，拼尽力气说出的最后一句话，不可能不重要。而且，与蘑菇相关的事情，除了一年后发生的神鸣讲毒蘑菇案，找不出其他任何一个。
我隐约思索的事情，清泽照美说了出来。
我整理了一下完全混乱的大脑，将刚刚的话题思考再三，大概存在以下两种可能。其一，母亲知道将会发生毒蘑菇案。其二，母亲知道将会发生毒蘑菇案，并且知道想要引发此案的人是谁。但是，前者的可能性很小。因为我无法想象究竟是在什么状况下，母亲知道会发生那样的事情。再看一下后者。假设母亲知道将会发生毒蘑菇案，并且知道想要引发此案的人是谁，那么她是如何知道的？当天，母亲在去雷电神社准备蘑菇汤之前，毫无异样。那么，她知道这事的时间点，就是在离开家之后。也就是说，从母亲离开家，到清泽照美听到母亲说“不要吃蘑菇”的这段时间内，她有可能接触到的人，除了背着她沿着河滩走的父亲，还有帮忙寻找的村里的男人们，雷电神社原宫司太良部容子，与母亲一起帮忙准备蘑菇汤的三位女性，喝前夜酒的黑泽宗吾、荒垣猛、筱林一雄、长门幸辅。母亲从以上这些人中的某一个人口中听到了什么——想到这儿，我在心里暗自叹息。是谁？听到什么？我所知实在太少，不管怎么绞尽脑汁，也只能想到这些。
“所以……一年后的神鸣讲中，藤原南人引发毒蘑菇案这件事，他夫人应该事先知道的吧。”
“原来如此，我明白了。”
我努力克制着自己不去看姐姐。临死前恢复意识的母亲，究竟和当时在场的姐姐说了什么？“不要吃蘑菇”这句话，到底是何意？为什么直到现在，姐姐从未告知我这些？我满脑子都是问号，第一次意识到自己存在记忆空白区。我不记得这些。乘坐富田先生的车，我们奔到病房。母亲躺在病床上，脸白得像折纸，毫无血色。母亲脸上罩着氧气面罩，水雾朦胧。这些情景，我记忆犹新。不知这些是不是自己的真实记忆？抑或是，在从父亲和姐姐那里听说的过程中，逐渐认为那就是自己的记忆？不过，对于一连串的事情，我脑中确实有印象。包括太良部容子来到病房，告知母亲从神社失踪的经过。可是，我因抽泣过度呕吐，被父亲带出病房这件事，无论怎么搜肠刮肚，也想不起来。清泽照美刚刚说的情景，应该确实存在，但是，无论我怎样在脑海里尝试描述，却怎么也不能把自己的形象放进去。
我转回到话题上。
“可是……之后夫人再也没睁开眼睛，去世了。”
“毒蘑菇案的犯人是藤原南人。此案与一年前藤原英之死有关。我觉得清泽女士这样想也是理所当然的。”
接着，她看见母亲再次闭上双眼，同时，浑身失去了力量。清泽照美马上确认母亲的病情，意识模糊，没有反应。她赶紧重新给母亲戴上氧气面罩，呼叫医生。
我原以为，通过赞同她的意见，可能会引出进一步的信息。但是，清泽的反应出乎意料。她抱着胳膊思索着，看起来像是我说出了她难以接受的意见。但是，我明明只是总结重复了她刚才的话而已。
“‘不要吃蘑菇’……这样说的。”
“难道……还有什么？”我问道。
清泽照美弯曲上身，将一只耳朵紧贴被炉台板。据她说，虽然不知道母亲在说什么，但母亲最后重复了两遍的话，清晰地传到了她的耳朵里。
“不对头啊。”她思索着嘟囔道，重新抱了抱胳膊，又思索起来，“不对头啊。所以，不管是夫人去世一年后发生毒蘑菇案时，还是藤原南人被警察带走时，刚才的话，我从未告诉任何人。当然，我有时会想起来……但没和别人说过。”
“就像这样啊。”
“什么不对头呢？”
她说，当时母亲暂时恢复了意识。她在打扫完呕吐物，收拾好毛巾回来后，注意到了这一点。母亲在床上微睁双眼，自己拿掉氧气面罩，动了动嘴唇。女儿将耳朵贴在妈妈嘴边，努力要听清她说的话。
“哎呀……按常理想象，都会这样认为吧。夫人之死，责任在某人。藤原南人就想报复此人。于是，第二年就在雷电汤中混入毒蘑菇，杀了对方。总之呢，就是复仇。”
“她儿子抽泣得太厉害，在他妈妈床边吐了。所以，藤原南人就带儿子出去了，她女儿和我就在病房收拾呕吐物——”
假设犯人是父亲，我也会这么想。姐姐和夕见大概也一样。父亲的动机就是为母亲复仇。复仇的对象——刚才清泽照美含糊其词地说是“某人”，其实就是那四个大佬。而且，还有一点可以认为是父亲做的理由。那是我们离开这个村子时，我亲耳听到的父亲那句——“没错”。
她说的是三十一年前，母亲在医院被急救之事。在对患者竭尽全力的抢救之后，医生离开了病房，病房里除了护士长清泽照美，还有“藤原南人”“上高中的女儿”和“上小学的儿子”。也就是，父亲、姐姐和我。
坐在驾驶座上的父亲，确实嘟囔了这句话。
“藤原英被送到医院的那天晚上——”
“不过，我觉得也可能并非如此。”
语句到此中断，为了让她继续说，我特意没出声。姐姐和夕见也紧闭双唇，注视着清泽照美的脸。可能感到了沉默的压力，她又开始慢慢接着说。她说出的内容，是此前的任何记录中以及我自己的记忆中，从来都没有的。
清泽照美将茶杯移到旁边，抬起上身，几乎将脸放在被炉台面上，小声说出了完全出乎我们意料的话。
“那位在河里被找到的夫人被送到医院后，我听到了很奇怪的话……当时我不明其意，毕竟救命要紧，也就没特别在意……”
“那对夫妻，可能关系不大好吧。”
过了一会儿，她才重新开口。一字一句从像袋子一样的嘴里，轻轻说出，仿佛自言自语般，不得要领。
我感觉就像听到了完全不懂的语言。
“什么事？”
“……为什么？”
“唉……我从来没告诉过别人。”
“从一开始就感觉有点儿奇怪。因为，你看啊，自己的夫人都快死了，一般都会说‘坚持住’‘没事的’，或者握着对方的手吧。但是，藤原南人呢，在我们对藤原英进行抢救时，以及救治结束后，他只是一直站在病房的一角。上高中的女儿和上小学的儿子，紧贴着妈妈的手或脚，大声哭泣着，儿子哭得都呕吐了。”
被我一问，她头一次移开了目光。笑容完全从脸上消失，只留下微笑过后的皱纹。
“是不是因为太突然……人已经恍惚了？”
“为什么……您会这样认为呢？”
但是，清泽照美朝我们看了一眼之后，用很确信的动作摇摇头。
“哦，可能有关系吧。”
“对于他夫人的情况，藤原南人说过，死就死了吧。”
其实，我们的预期是，既然清泽照美很了解当时的情况，她应该会对这个“一般见解”付之一笑。然而，我们的预期落空了。
这是我们根本无法相信的话。
“我们在思考凶手作案的动机。据说，案件前一年，藤原南人妻子的不明原因死亡，与案件动机相关。对此，您怎么看呢？”
“是对清泽女士您，这样说的吗？”
她反问道。但是从声音判断，似乎并不单纯是疑问。
她再次摇头。
“可是……这两件事，有什么关系？”
“对他儿子说的。”
“您当时在长门综合医院工作，所以，有关三十年前的案件，以及案件前一年在医院去世的藤原英，我们想问您一下。”
我感觉房间里的温度无声地下降了。我完全想不出任何语言，即使想到，也没有勇气说出口。我再次直面记忆的空白，哪怕只是说出一句话的瞬间，自己都会被那片空白吞噬。
“……从哪儿说起？”
夕见代替我，开了口。
像是为了交谈做准备，她用茶水润润喉咙。
“那是在怎样的状况下说的这句话？”
“啊，虽说是过去的事了，我也一样想了解呀。”
“就在藤原英恢复意识之后，我马上去叫医生——”
清泽照美的喉咙中发出一声短促的叹息声。
清泽照美与医生一起检查母亲的病情，她让在场的姐姐去告诉我和父亲。姐姐跑出病房，但好像在什么地方错过了，一会儿，只有我和父亲回来了。
“我们也这样认为，听说因为卷进这个案子，村里人都受了苦。正因如此，我们才想调查到底为什么会发生那样的事情，特别想寻求您的协助，这才到您府上拜访。”
“我告诉他们两个，病人刚刚恢复了意识，我和医生必须商量治疗方案，就要走出病房时……儿子看到妈妈又开始哭起来，藤原南人却依然只是呆呆地站在那里……不过，他突然对着哭泣的儿子说出了极其荒唐的话。”
既然她这样说，我也就顺水推舟。
清泽照美的声音，瞬间有了一种力量。
“白天见到你们时，以为你们是外地人，什么都不知道，所以就说是事故。既然你们知道，我就不那样说了。那是杀人案，是一个男人干的，叫藤原南人。”
“他说，死就死了吧。”
我仿佛在她脸的内部，看到了另外一张脸。不，不只是她和旅馆老板，了解当时情况的村里人，可能都有另外一张面孔吧。
自从被雷击那天起，直至今日，我几百次地摸索着记忆。但是，没有一次像现在一样，切实地寻求着触手可及的某种东西。
“那是杀人案。”
“我不知道他出于什么原因，会说出这样的话……他的儿子一定很吃惊，最主要的，肯定很伤心吧。”
就像针脚被用力扯断一样，她突然开口了。声音很厚重，仿佛变了个人。她自己似乎也被吓着了，瞪大眼睛停顿一会儿，像叹气一样咳嗽几声，语气平静地说。
不，肯定被如雷一般的愤怒击中了。我当时一定满腔愤怒，双颊颤抖，瞪着父亲。
“那不是事故。”
“第二年的神鸣讲，发生了毒蘑菇案。藤原南人被认定是犯人时，我想起了一年前的很多事。因此，虽然我觉得，藤原南人往雷电汤中混入毒蘑菇，可能和他夫人的死有关，但他却说过夫人‘死就死了吧’这样的话。实在搞不清楚怎么回事，所以，自己的所见所闻，没有告诉任何人。”
“就是在神社见到您时，您说的‘事故’。在神鸣讲的雷电汤中，混入了白毒鹅膏——”
我的大脑中已经满是问号，似乎马上要出现裂缝。清泽照美刚才说了“不对头”，而我内心的混乱远不是这句话可以表达的。
于是，和旅馆老板一样，她也马上紧闭双唇，就像瞬间被缝住了一样。等了一会儿，她还是纹丝不动。像化脓一样湿润的眼皮里，双眼直直地看着我。
忽然从雷电神社消失的母亲，在临终前的病房，告诉姐姐“不要吃蘑菇”。次年，在神鸣讲祭祀时发生了毒蘑菇案，四位大佬吃了白毒鹅膏，两人死亡，两人重症。之后，雷电神社宫司太良部容子自杀。自杀前，她写信指认我父亲是毒蘑菇案犯。——综合以上内容，确实很容易认为父亲就是犯人。假设他为了给母亲复仇，策划毒杀了四位大佬。并且，母亲知晓此事。但是，另一方面，对于命悬一线的母亲，父亲却曾说“死就死了吧”。父亲怎么能说出这样的话？他和母亲一起开了小酒馆“英”，两人一直互相关心、彼此扶持。到底为什么？出于什么缘由？
“其实，不只是雷电神社和神鸣讲，我们也在调查三十年前发生的事情。”
“虽然有很多让我感觉不对头的地方，但我还是觉得藤原南人是犯人。就像我一开始说的。藤原南人这个人呢，他原本就不是羽田上村的人。对雷电神社的历史也好，蘑菇汤的由来也罢，都不了解。所以，才会做出那么过分的事情。如果了解，无论如何也不会做吧。”
这是老婆婆第二次开玩笑，我还没反应过来，姐姐和夕见已经大笑起来。待笑声停止，我进入正题。
这样说不对。父亲对雷电神社和蘑菇汤非常了解。毕竟，他和羽田上村土生土长的母亲一起生活。最主要的是他通过小酒馆“英”，能比一般的村民更多地与人交流。我在小学也学了雷电神社和蘑菇汤的历史，当我得意地讲出来时，父亲不仅已经了解了这些，还会给我添加一些说明。对此，我记忆犹新。
“因为成了护师呀。”
我不能将这些说出来，很难过。在难过的深层，三个月前刚刚去世的父亲，变成了难以理解的模糊存在，我甚至感觉他的身影也扭曲变形了。在和父亲一起长期生活的日子里，有很多幸福的回忆，教会我做饭和做生意的也是父亲。现在的我特别想知道真相。虽然来这个村子是为了让夕见远离威胁者，同样，我也希望弄清过去的一切。
她突然一言不发地瞪着我的双眼。
四人围坐在被炉边，不知不觉已经沉默良久。在这个我们已经熟悉的房间中，时间似乎静止了，一片沉静。清泽照美背后有一个放电视的架子，在架子里面不能一下子就取出物品的地方，可以看见火车、拼图等木制玩具。可能是在墙上贴海报的外孙女小时候的玩具吧。
“这是为什么呢？”
“当时最可怜的，还是孩子们啊。”
“很长哦，不过，退休的七年前……我就不做护士了。”
清泽照美一边小声嘀咕着，一边看看我和姐姐的脸。我不由得浑身紧张。
“刚才我们给医院打电话，听说您在长门综合医院工作了很长时间？”
“自那以后，已经过去三十年了，他们正好和你们差不多年纪。姐弟俩相差四岁，脸庞好像也和你们有点儿像呢。”
清泽笑着说，外孙女和女儿夫妇一起住在柏崎，自己的丈夫去世后，她一直自己一个人生活，女儿一家经常来看望她。车里摆放的玩偶也是外孙女在游戏中心给她抓到的。
她没有再进一步确认相似之处，而是垂下了眼帘。我暂时放松了警惕，可是，一瞬间，在我毫无防备的心中，突然刺入了如冰一样的话。
“我外孙女不是组合成员哦，是粉丝，所以随便乱贴的。她们的脸都长得很像吧？可我外孙女都能分清楚，这是谁啊，那是谁啊，如数家珍。”
“就因为他们的爸爸做了坏事，两个孩子遭到了雷击啊。他女儿的身体被击成那个样子……我刚才说当时可怜，现在也很可怜啊，因为她身上的烧伤痕迹，一辈子也无法消失吧。”
清泽照美也回头看看海报。夕见问老人是她们的粉丝吗，她高兴地扬起嘴角，回答说外孙女是。
我的肺好像冻结了一般，无法吐出吸进来的空气。
“这个村子从老早以前，就只种植蘑菇，不过，一说新潟县，还是大米有名啊。”
在埼玉上初中时，我曾被一个同班同学嘲笑说：“你姐姐是小流氓。”我们两个人的姐姐都在同一个高中，据说他姐姐在更衣室看到了我姐姐的皮肤。当同学嘲笑我说：“你姐姐身上满是刺青!”的时候，我真想使出浑身力气揍他一顿。但我不能，正因为不能，我感觉自己被打得遍体鳞伤。回家后，姐姐发现我脸上有泪痕，问发生什么事了。我能做的，只是摇头。当时，姐姐也是用那句像咒语一样的话安慰了我，就是那句离开羽田上村之后，她唯一使用的方言。即使我将事情原委告诉姐姐，情况也必定一样。姐姐肯定用同样的话安慰我。
我们喝着她泡的茶。墙上贴着海报，似乎是当地的五人少女偶像组合，组合名称模仿“稻作”的发音。
“那个女孩住院时……您也照顾她了吗？”姐姐双手捧着茶碗，问道。“照顾”这个词，姐姐自己和清泽照美似乎都没注意。
我们请役所先生告知了清泽照美家的电话号码，离开旅馆前，先打电话与她约好了。到这里才知道，出来见我们的正是在雷电神社遇到的那位老婆婆。电话里的声音就很像，但还是没想到居然是同一个人。
“我去看护她了。”
“因为刚刚给我打电话了呀。”
姐姐忽然睁大双眼。她和清泽两个人，白天在雷电神社遇到之前——三十年前，她们就应该见过。
清泽照美在被炉对面低着头，深深地吐了一口气。我们正寻找着合适的语言，她突然扬起脸，得意地笑着说。
“每天要给她擦拭很多遍身体，还要涂抹药物。虽然知道疤痕消不掉，这样做也无济于事。那个女孩终于苏醒过来时……啊，她肯定吓坏了吧!毕竟身体已经变成了那个样子。想想自己以后的人生，她当时一定很绝望。我也觉得实在太可怜了，还曾偷偷掉眼泪。”
“我就知道你们会来的。”
她的话无可指摘，且非常坦率，正因为如此，我才感觉姐姐更加可怜。