——这个世上，一定没有任何神灵吧。
是我在后家山发现阿根廷裸盖菇的时候吗？是因为当天我在回家路上碰到了筱林雄一郎吗？是因为三十年前，我和姐姐在礼拜殿前面吗？蓟花是母亲最喜欢的花儿。因此，我和悦子一起买了蓟花种子，种在了阳台的花盆里。如果不养那盆蓟花，悦子就不会死。十五年后，我也不会错误地理解筱林雄一郎的威胁。我们就不会回到羽田上村，姐姐也不会恢复记忆，如今还能活在世上。
除去简短的日常告别语句，这是彩根说的最后一句话。
最开始的不走运，在哪里呢？
“寒山茶的花，落了。”
——就像雷一样，吸进来的东西和与之呼应的东西偶然相遇，就会致人死亡。稍不走运，就会将杀意转变为杀人。
雪白的石子路上，落着几片红花。看看旁边，低矮的山茶树将枝条伸向小路。
说着，彩根抬起下巴看向天空。羽田上村的天空，似乎对它下面发生的事情毫无察觉，万里无云。只有飞鸟的影子无声地掠过视线一角。
“寒山茶这个名字，还是很久以前来这里的时候，亚沙实姑姑告诉我们的呢。”
——杀意这种东西，大概一直盘旋在无数人心中吧。绝大多数都没与杀人相关联，也许只是幸运吧。
女儿走在石子路上，绕开落在地上的红花，脚上穿着崭新的绿色鞋子。几天前，她去大学提交期末照片，回家路上买了这双轻便的运动鞋。作为期末照片，她提交的并不是在羽田上村所拍的流星照片，而是家庭写真。照片上有父亲、母亲、姐姐、我、悦子和夕见。但是，当然不可能是我们六个人一起照的合影。一天晚上，我正在起居室盯着夕见小时候与姐姐的合影，照片上的她俩都笑着。突然，从侧面传来相机的快门声。夕见并未把相机从她的脸前拿下，而是像要挡着眼睛似的，一边用手指着我对面。那里的佛坛上，并排放着父亲、母亲和姐姐的遗像。
父亲赌上自己的一生保护了姐姐。母亲在命悬一线之际，担心姐姐的安危，留下了最后那句话。希惠将姐姐犯下的罪隐瞒了三十年，在这个秘密被筱林雄一郎知晓后，挺身而出保护姐姐。他们这样做是否正确，如今依然无法判断。但是，他们为姐姐着想的心情，一直强有力地存在着。只有我，什么都没能为姐姐做，但我从小就确实很爱姐姐。正因为如此，每当姐姐将手放在我头上，说出那句咒语般的话时，我总能无比安心。
后来，夕见笑着说。这张期末照片，因为题目比较个人化，虽然能拿到学分，但并不指望被表扬。哪怕只是这样强颜欢笑，夕见到底要付出怎样的努力啊。
——至今为止，在被卷入了这样那样的怪事，或者自己主动介入的过程中，我和杀人犯曾经有过几次交谈。但是，他们都并不凶残，也并非具备某种非人的人格。亚沙实小姐也应该一样。否则，她不会被那么多人爱着，大家也不会那么努力去保护她。
“从我小时候起，亚沙实姑姑就教了我很多东西呢。”
我和夕见离开羽田上村时，彩根送我们到停车场，他这样说。
夕见选择这张照片作为期末照时，是怎样的心情？提交期末作业后，在回家路上买新鞋子时，又是怎样的心情？夕见都没和我说。但是，我感觉从中看到了微弱的光。就像用双手捂住脸时，从指缝看到的很小——但确实透射出温暖的那束光。
——为什么，发生杀人这种事呢？
“亚沙实姑姑到托儿所来接我时，我们会稍微绕点儿远路。开在路边的花叫什么名字，花粉是由昆虫或者风来传递的等，都是亚沙实姑姑告诉我的。”
几个月后，我也许会到警察局报案，说姐姐失踪了。但是，成年人的失踪，一般不太受重视，一定会很快在无数凶险事件中消失不见。
与夕见的声音重合着，我仿佛听见了姐姐的声音。
总有一天，姐姐的工作单位和所住公寓的管理方，一定会联系我的。为了不给对方带来麻烦，如果有必要的手续，我会照办。之后，只能佯装不知地继续生活。我和夕见，都会如此。
——妈妈用她最喜欢的花的名字，给我取了名字。
离开羽田上村后，两周过去了。姐姐的遗体还没找到。也许已经漂到大海中，沉入黑暗的水底了吧。
我的名字是父亲取的，姐姐的名字是母亲取的。父亲希望我能在比他更宽广的世界里生活，跳出了“南人”的框框，给我取了“幸人”。母亲将她最喜欢的花的名字给了姐姐。只改变了一个字，是因为比较在乎“aza”的发音与“痣”相同。
因此，我和夕见来到了这里。
——而且，据说在欧洲神话里，蓟花是可以保护人免于雷击的花。
“我们有很多事情要向爷爷奶奶汇报呢。”
母亲告诉了姐姐这样的故事，姐姐是什么时候讲给我听的？姐姐当时骄傲地笑着，应该比三十年前还要久远吧。姐姐的眼睛看起来很幸福，应该比三十一年前还要久远吧。
葬礼时，我将父亲的话告诉亲戚们，无一人反对。只有父亲的兄弟们似乎有点儿迟疑之色，最终也点头同意了。亲戚们一定与羽田上村的人们一样，觉得父亲是可怕的罪犯吧。父亲之所以想在这个陵园长眠，也许因为他本来就明白这一点吧。
“小时候，亚沙实姑姑告诉我的花名，我当时要是好好记住该多好。因为不同的季节开不同的花，一年过后总是忘掉……再一次请亚沙实姑姑告诉我，还是会忘记。”
父亲去世时，墓地没有放在遥远的群马县，而是将骨灰埋在与母亲一样的地方，这是他的遗愿。父亲在做了食管癌的大手术后，可能意识到死亡离自己不远了，就在病房将此事托付给了我。后来，父亲身体康复回到家，却在久别的“一炊”厨房突发脑出血，很快就离开了人世。
由远及近，我们的脚步声响彻着，前方很快就是墓碑林立之处了。因为是历史比较悠久的陵园，老远就能看出花岗岩墓碑的新旧。既有平成元年(1989年)之后建的墓碑，也有三十年前昭和天皇还没驾崩以前就矗立在此的。就在半年前，平成时代也宣告结束，令和时代开启。不管时代如何变化，人们都要经历生死，最终长眠在墓下或海底，绵延不绝。
母亲的墓在陵园的中间位置，如今父亲也长眠于此。
“不过，不知为何，也有直到现在还清晰记得的。”
“你爷爷在她身边，没关系的。”
被情感触动，被现实裹挟，在喜悦与悲哀之间，我们咬紧双唇，几乎咬得出血。但是，我们还是只梦见幸福，拼命生活。是不是在某个地方，有什么在看着这样的我们呢？父亲做的事。姐姐做的事。我和希惠做的事。没做过的事。十五年前的那一天，年幼的夕见对爸爸的温柔体贴。消失的生命。永远消失不了的悔恨。看着所有这一切的，是不是存在于某个地方？
因为这里远离市区，听不见一点儿声响。只有我们踩踏石子路的脚步声，响彻在腊月寒冷的空气中。
“同样的花，却因为生长地方不同而高度不一样，我觉得不可思议，就问了亚沙实姑姑呢。”
“今年的忌日已经过去了很久，奶奶会不会感到孤单啊。”
一定如彩根所说吧。
夹在常绿树之间的小路前方，墓碑群显现，如远方的街区一般。
“然后，姑姑告诉我说，花，要朝着太阳才会长大哦——”
一条小路从停车场笔直延伸出去，我和夕见并肩走着。
这个世上，没有任何神灵。