我们改听其他东西的声音。妈妈为了保证我夜间凉爽，在我卧室里放了风扇（声音是灰色的，白色带深墨蓝的闪光）。
收音机：粉色
狗汪汪叫：黄色或者红色
直升机：淡淡的几乎透明的绿色
猫喵喵叫：柔和的紫罗兰色
汽车加速：橙色
爸爸哈哈大笑：浑浊的黄褐色
除草机：亮银色
水壶里的水烧开时：银色和黄色的泡泡
我们练习了一长串东西，从我们在后院可以听到的声音开始，譬如剪草机，汽车加速，一架直升机从头顶经过，从一个邻居的窗户传出的收音机里震耳欲聋的音乐。我把看到的每一种声音的颜色都告诉妈妈。
我们说我的颜色，说啊说，说啊说，妈妈说我从来都没有这么开心过，我笑容满面。
“并非所有人都是这样的。”我们最终止住了笑声，她说道，“我们俩能看见声音的颜色，不是所有人都能理解这种了不起的方式，贾斯珀。这是一种遗憾，他们的一种遗憾。不是我们的遗憾，因为我们享有一种惊人的天赋。”
我们可以聊啊、玩啊到永远，可是妈妈说时间不早了，该洗澡、换上我的恐龙睡衣了。
妈妈一次又一次地吻我的头顶。
“吼声！”我大声喊道，“恐龙的吼声是什么颜色呢？”
我说是的，我当然是这样，莫非别人不是这样的？
我们一致选定恐龙的吼声可能是紫色，因为每次捏我的霸王龙的肚子时，霸王龙的声音就是紫色。
“你听见声音的同时也看见颜色了？”她问道。
妈妈像荡秋千一样把我背起来，放在她的臀部——我最喜欢的位置上。
一只知更鸟从篱笆里跳了出来，叽叽喳喳地叫着。“就是它，”我大声说道，“短促的蓝色线条，带动人的柠檬色点点。”
“谢谢你让我知道你的秘密，贾斯珀，”她说道，“现在，我能告诉你点秘密吗？”
“不是，我不是说那些鸟，它们是发红的粉色。我是说那个声音，短促的蓝色线条。”
“好耶！”我大声喊道，“霸王龙也要听！”
“你是说八哥？看哪，它们是那边树上叽叽喳喳的鸟儿。”
“对于我来说，八哥是蓝绿色，知更鸟是鲜艳的黄色，水壶里的水开的时候是深灰色，带橙色泡泡。”她迅速地吻了吻我的脸蛋儿，“爸爸不喜欢我说这些颜色，所以，他回家以后，你也不需要告诉他。他不能像我们这样看世界，他会难过的，贾斯珀。每个人的构造都是不一样的，我们是幸运的那类人。”
“那是什么？”
她说得对，可是我的运气最后用完了。妈妈去世了，我从此痛失了生命中可以跟我一样看世界的那个人。
她反反复复地给我讲了这个故事，因为我当时太小，不记得其实发生了什么。她替我记住了，因为这也是我们最喜欢的睡前故事。
她喜欢听我说各种各样的色彩，并发现和比较与她的不同的地方。
我们赤着脚，感觉脚下的黄草很温暖。我记得脚指头在太阳晒热的黄草里蜿蜒前进。妈妈说我们玩捡来的小红卡车时，我们两个都是这么做的。假装来救压到了妈妈脚指头，翻了的小黄车。
我的色彩思念她，它们渴望被我与某个人分享，而这个人像我一样欣赏它们。可是，我还是要谈我看到的色彩，甚至对爸爸谈，因为妈妈的一部分借由它们活了下来。
这是妈妈理顺了的故事，不是我理顺的故事。我当时只有三四岁。我跟她一起坐在我们在普利茅斯的家里后花园，当时是一个傍晚，夏日将尽。爸爸当时不在那里，他在阿富汗或者伊拉克，在皇家海军陆战队服役。我不知道到底是哪个国家，不过也没关系。我和妈妈拥有彼此的时候，我们的照片里不需要他。
这就是我理顺的故事。
妈妈的故事
我不喜欢这样的结局，但是我无法改变。