他粗略地看了看那几张纸。医生继续说道:
亚马逊……这对加百列来说倒不陌生。
“2015年的某一天，三十二岁的美国人娜奥米·雅各布斯清晨醒来后，认为自己还是十五岁的女孩，她一夜之间忘记了十七年的人生。”
“互联网。哦，对不起。2008年的互联网的确还不是世界的中心，但今天，一切都要通过网络实现，一切都是互联的：手机、电脑、电视……如果你看到有人在大街上白言自语，那是因为他戴着与手机相连的耳机。这么说吧，整个宇宙都可以被归结为四个字母:GAFA。谷歌、苹果、Facebook和亚马逊。”
“十七年……”
“网上?”
“在她的脑海里，她还是个高中生，和父母住在一起……2017年9月发表的一项研究报告称，英国伦敦圣托马斯医院在近二十年里共确诊了五十三例非典型心因性失忆症病例。他们像你一样，生命中的大部分岁月被锁在了原地，这种病症没有医学原因，纯粹是心理上的：一种逃避难以忍受的现实和创伤的方法。所以说，在你生命中某个特定的时刻，某些极具爆发性和冲击性的因素驱使你的大脑锁上了大门，用以保护自己。”
“这是我从网上找到的几篇文章。”
医生摘下眼镜，用鹿皮擦拭着镜片。加百列仿佛看到了《急诊室的故事》里的格雷尼医生——那是一部他从头追到尾的美剧。書 籍 分 享 公 众 號：晚 霞 书 房
医生从口袋里掏出几张折好的纸，递给他。
“护士和我说了你女儿的事。十二年前我正在里昂完成学业，但当时许多媒体都报道了这起案件。朱莉·莫斯卡托，在萨加斯消失了……很抱歉提起它，但我认为这可能和你的病症存在联系，那个引发你失忆的巨大创伤很可能与这个悲剧有关。显然，它彻底击垮了你。但这只是众多假设之一。”
“你的症状表现让我相信，你应该是患上了医学界所说的非典型心因性失忆症。这是一种极其罕见的病症，就像一场死鸟雨，但它确实发生了。这种病会直击以上我提到的两种记忆模式。与大多数失忆症一样，它只会保留你的程序性记忆，即机制记忆:比如你曾在过去十二年里学会骑自行车或游泳，那么这些技能你是不会忘的。我也从未在临床病例中遇到过这种惊人的失忆症，但你这样的患者确实存在。”
脚下似乎裂开一道可怕的鸿沟。但加百列仿佛看到了一丝微光：他并没有患上神经退行性疾病，他也没有疯。他的病有一个名字。
“这怎么可能?为什么会发生在我身上？”
“我什么时候才能恢复记忆?”
“……换句话说，你一直被困在2008年4月9日至10日晚上的旅馆房间。你始终都是那段时间的囚徒。”
“没有规则可言。我宁愿坦率地告诉你：它可能会持续数周或数年，某些病例甚至终生无法恢复记忆，这取决于个人体质、经历背景和受伤程度。但切记:催眠已经被证明无效，且暂无药物可以治疗。有些人建议咨询心理医生，但就我个人看，这没有什么意义。”
神经科医生的每句话都是一记耳光。加百列一动不动，似乎看不见深渊的尽头。
“你可真会安慰人。”
“就是指来自外部世界的信息记忆。比如你会记得萨科齐，但不会记得马克龙；切尔诺贝利对你来说印象深刻，但你并不知道日本的核泄露；你也不会记得迈克尔·杰克逊和惠特尼·休斯顿都已经去世……”
“最重要的是与熟悉的人互动，亲戚、朋友，他们都可能让你恢复记忆。这十二年里谁一直在你身边?去和他们交流，听他们说话，他们会为你提供答案、唤醒记忆并帮助你前进。你身边有这样的人吗？”
“语义?”
“没有。我母亲搬离了以前的房子，我还联系不上我的妻子，至少……我的同事们似乎并不喜欢看见我。一切都发生得太快了……”
“总之，你的大脑已经建立起一种机制，即通过掩盖过去十二年发生的一切——无论是个人的还是语义的——以此来弥合你从2008年4月至今的记忆裂缝。”
“无论如何，我没有理由让你继续留在急诊室，明天早上就出院吧，建议你立即停工，从你向护士反映的情况看，你院后有地方可以去吗?”
医生发现加百列正盯着自己的智能手机，他把它放进口袋。
加百列摸着左手的无名指，一脸茫然。
“你在时间连续性的问题上有着极其不可思议的表现，这让我很惊讶。对你来说，极其遥远的过去会像刚刚发生一样再次浮现。怎么说呢？任何一个人都无法说出自己两周前做过的所有事，更何况是十二年前!但无论怎样，大多数经历都会保留在原地，被存储在大脑的某个区域，虽然有时被截断，或者不再完全符合事实，但它们始终存在:分散、待命，直到复活。只是我们不再知道如何主动找到它们，或者说，我们并不觉得有必要找到它们，因为它们无用、无趣……”
“我应该有一个家，是的我住在萨加斯。”
“请继续……”
“你住在萨加斯?那你为什么去睡旅馆?”
“这就是我更倾向于最后一种可能性的原因。不幸的是，这并不是最令人高兴的选择。”
“我……”
“这不太像我，我能准确说出从今天早上开始的一整天的经历。问题不在于新的记忆，而是旧的。”
他本想说登记簿的事，但随即改变了主意。神经科医生是对的:他为什么要在朱莉失踪十二年后回到悬崖旅馆?为什么非要住在那个肮脏的房间?那里到底发生了什么，让他醒来后自动隐藏了生命的一部分?他究竟在那里遭遇了什么创伤？
“……第一种是中风性失忆，一种足以抹去数月甚至数年记忆的全盘性失忆症。中风可以在任何时候及任何人身上发作，目前暂无有效的科学解释，它更喜欢五十岁以上的患者，所以你是一个好主顾。这种记忆丧失通常会持续四到八小时，其间患者会迷失方向，很难维持新的记忆，具体表现为总是重复同样的问题：我是谁?我在哪里?……”
他下床走向堆放着衣物的椅子。
祖兰拿起手机，迅速瞥了一眼屏幕，然后看向患者。
“我就不在这里等到天亮了，我想回家。”
“心脏科专家已经拿到了你的检查结果，心电图、心脏超声、生物评估均正常，都很好。就我个人而言，从神经学角度看，也没有发现任何异常。所以，鉴于你在急诊室出现的症状，我立刻想到了TIA，一种短暂性脑缺血发作；如果不介意的话，可以称其为小中风，通常由大脑某个部位的血液循环突然停止造成。根据受影响区域的不同，TIA可能表现为肢体麻痹、视力障碍、失去平衡，或者像你一样，失忆症。这也是我要求做核磁共振成像的原因，但我没有检测到任何器质性病变，这让我很放心，因为TIA通常是脑出血的征兆。那么，剩下就只有两种可能……”
祖兰站了起来。
“上年纪了……”医生微微一笑。
“完全理解，但我建议你不要这样做。你今天很辛苦，刚才检查时抽了很多血，你最好留院观察一下，安静地度过一个夜晚……”
“感觉怎么样?”
加百列拿起毛衣，走到医生身边。
当神经科医生走进病房做自我介绍时，看似平静的加百列内心无比焦虑。祖兰医生是一个四十岁左右的男人，高高瘦瘦，戴着一副木框眼镜。他来到床尾，翻起挂在病床栏杆上的病历，抬头看看他的患者。
“你并不理解我，医生，我被锁进一个陌生的身体，十二年的生命就这样消失了，有人说我的女儿还没有找到，但我是负责调查案子的警察之一。在这里多待一个小时，我会死的。我需要答案。”