“我……不明白。”
“我刚刚查看了一下，她只会对这位作者的书这么做。”
“在我看来，这一页上应该有他的亲笔签名。”
他一本本拿起来、打开。每本书的第一页，也就是有书名的那一页，都被撕掉了。
科琳娜接过书，随便翻了翻。
“她收藏了三本凯莱布·特拉斯克曼的书。”
“亲笔签名?她从哪里弄到的?怎么弄到的?萨加斯的书店应该从没来过什么作家。还有，你为什么和我说这个?”
保罗指了指左下角。
“我认为，这个凯莱布·特拉斯克曼与朱莉的失踪有关，这位颇受欢迎的惊悚小说家甚至在很大程度上参与了绑架。我非常确定。他在《未完成的手稿》中也承认了这一点，当然不是直接承认的，而是以密码和谜题的方式，这些绝不是巧合……他似乎是在忏悔。水电站的回文、信件、小说——他似乎是在忏悔。水电站的回文、信件、小说这一切都是相互关联的。”
“跟我来，我想给你看样东西。”两个人默默地经过露易丝睡觉的房间，推开朱莉的卧室门。一切还是老样子，科琳娜每个星期都会除尘，一丝不苟地让所有东西保持原样。保罗来到书架前——那是加百列亲手制作的一个漂亮的橡木柜子——从儒勒·凡尔纳到斯蒂芬·金，大约上百本。
科琳娜的嘴唇在发抖。
保罗站起身，把她拉向走廊。
“这怎么可能?”
“不知道，我不记得她说过，为什么这么问?”
泪水瞬间涌上她的眼眶。保罗抱住她，抚摸着她的背。
科琳娜耸耸肩。
“一切都会弄清楚的。这个凯莱布可能很久以前来过萨加斯，隐姓埋名，作为普通的旅行者，后来从大卫父亲那里租下小木屋，用于创作，这也解释了为何会在那里找到手稿。如果他之前住过悬崖旅馆，那应该和在旅馆工作的朱莉相遇过，而且……也许他们之间发生了一些事。我是说，比较感性的事，而大卫·埃斯基梅特就是目睹这一切的见证人。”
“朱莉提起过侦探小说家吗？凯莱布·特拉斯克曼?故事很扭曲，总让人感到不安，比如谋杀、绑架……”
他迎上妻子的目光，那一刻，他意识到她就像水晶般脆弱不堪。
他点点头。
“凯莱布·特拉斯克曼已经死了，但他的儿子还活着，”他自信地说道，“他一定知道什么。”
“和那座小屋有关吗?那本书?”
“死了。”科琳娜机械地重复着。
她拉紧睡袍的衣领。保罗把目光投向那个封面，盯着暴风雨前的天空。
“是的，三年前，他朝自己的脑袋开了一枪。《未完成的手稿》的序言里说，这是他的最后一部小说，序言是他的儿子写的。这个回头再说吧，你好像有些站不稳，你刚才吃了多少安眠药?”
“是发生了一些事，科琳娜，很重要，我们已经等了十二年。但我不知道结果会怎样，应该会很难，是的，很难面对，但真相总要来的……”
“两颗。阿普唑仑（Xanax）。”
他把小说放在茶几上，旁边是一个笔记本和一支笔，眼睛里闪烁着疲倦，但也夹杂着兴奋。
这药是她多年来熬过大多数夜晚的“鸡尾酒”，保罗甚至不再感到惊讶。他把她抱到卧室的床上，拉起被单，之后吻了吻她的脸颊，凝视着她。有多久没有这样温柔地看着她了?他内心深处的某些东西终究没有彻底死去。
“就算你不喜欢说话，但真不打算告诉我发生了什么吗？你连晚饭都没吃，宁愿躲在这里看书也不想和我聊聊，我再也受不了了，保罗。”
他蹑手蹑脚地离开房间，来到走廊上，途中探头看了一眼露易丝。她正蜷缩在被子下，头沉沉地压着枕头，睡得很香、很平静，他轻轻关上门，回到客厅。科琳娜、露易丝——他生命中仅存的一切，他没有权利把生活搞砸。
她叹了口气。
凯莱布的小说静静地躺在茶几上，美丽的银色字母似乎正随着火苗起舞。他拿起来，仿佛抓着一件邪恶的巫器。是的，它是邪恶的，在成千上万读者眼前掠过，却没有一个人看穿它背后隐藏的秘密。
“好的。”
谁都没有看出来:这本书是一次忏悔。
“我去睡了。”科琳娜说。
保罗靠在椅背上，继续阅读。凌晨3点，他终于吞噬了最后一个字——作家儿子的结局，然后又读了一遍父亲的原稿。当翻到手稿的最后一页时，他的手不停地发抖，最后，他不得不冲到酒柜前，给自己倒了杯威士忌，一饮而尽。
保罗看了看表，已近午夜，他丝毫没有注意到时间的流逝。
上帝。
“好……”
在和凯莱布对峙的这几个小时里，他浑身冰冷。
“露易丝睡着了，我让她吃了安眠药，很有效。”
保罗立即给加百列发了一条信息:
保罗坐在家中的扶手椅上，埋头看着《未完成的手稿》，翻过的每一页都像一把刀子刺进心脏。他全神贯注地读着，专注于不可思议的情节，以至于当一只手落在肩膀上时，他吓了一跳。科琳娜出现在身后，缩在一件蓝色的刺绣睡袍下，两个大大的黑眼圈承载着无尽的烦恼。
今早醒来后的第一件事是去买书：凯莱布·特拉斯克曼的《未完成的手稿》，然后立刻开始读。我现在把在大卫的木屋里找到的原稿结局扫描后发给你。凯莱布就是我们要找的人，一位侦探小说作家。听着，加百列，从序言开始读，你会明白一切的，但一定要读到最后。这太不可思议了。我会进一步核实作家的儿子是否还住在北方，如果是的话，我明天就赶过去。阅后即删。
跳动的火苗在壁炉里哪啪作响，混合着白蜡木、橡木和松木的柴火不停地爆裂，发光的萤火虫气若游丝地画着“之”字，直到一头撞进熔岩般的余烬。